你每天都能看到日落，却很少真正去看。你路过它，忙着手头的事，在它沉下去的那一刻低头看了手机。日落从来不等人，它每天准时来、准时走，不催你，也不怪你。它只是安静地演示一件事：结束可以很美。

你害怕结束。你拖着一段已经死亡的关系，守着一份已经没有热情的工作，留在一个不再属于你的城市。你怕那个“沉下去”的瞬间——怕黑暗降临，怕温度流失，怕一切归零。可你忘了，日落之后有星空，星空之后有日出。结束不是终点，结束是让别的东西开始。

你看着窗外。太阳正在落下去，橙红色的光铺满了对面那栋楼的玻璃。你忽然想：如果今天就是最后一天，你还有多少话没说完？还有多少人没见？还有多少对不起没说出口？日落在问一个你不敢回答的问题。

天暗了。你没有开灯。黑暗里你轻轻说了一句什么，没有人听见。但你知道你说了。你终于把那个词说出来了，在日落之后的黑暗里，在一切色彩褪去之后，在那个只属于告解的时刻。你感觉有什么东西沉下去了，又有什么东西缓缓升起来。