你在空房间里喊过自己的名字吗？声音弹回来，墙上的灰掉了一点。那个声音听起来像你，又不完全像。它比你更空，比你更远，比你更像一个陌生人。

回音是声音的残骸。你说出去的话没有消失，它们变成了另一种东西回到你耳边——扭曲的、延迟的、似是而非的。这多像你的人际关系。你传递出去的善意，回来的可能是误解。你表达的爱意，收到的可能是客气。每句话都在空气里被磨损、变形、重新组装，最后回到你手里的，已经面目全非。

你开始少说话。因为怕说出去的东西回不来，怕回来的不是你想听的。你把自己关在一个没有回音的房间里，觉得这样安全。可没有回音的寂寞，比扭曲的回音更难承受。

有时候你宁愿听到一个走样的回答，也不想听到纯粹的安静。至少它证明——你的话到达了某处，那个地方愿意给你任何回应，哪怕是不准确的。误解和冷漠至少说明你在对方的世界里存在过。而彻底的无声，说明你从来就不在那里。