"疯子"何云昌：取下自己的一根肋骨，做项链送给爱人，还把自己浇筑在水泥里面。 2008年8月8日，北京奥运会开幕那天，何云昌躺在昆明一家私立医院的手术台上，医生用局部麻醉取出了他左侧第八根肋骨，整整25厘米。
 
何云昌，1967年生于云南，中国当代行为艺术领域最具争议也最极端的实践者之一。
 
他的作品以身体为媒介，以疼痛为语言，在常人难以理解的边界上反复试探。
 
圈内人叫他“阿昌”，圈外人叫他“疯子”。
 
他原本学的是油画，1991年从云南艺术学院毕业。
 
画了几年，觉得不过瘾。
 
颜料和画布太温和，装不下他想表达的东西。
 
1994年，他开始转向行为艺术，从此一发不可收拾。
 
1999年，《与水对话》。他在云南一条河上把自己倒吊起来，悬在离水面不到一米的位置，让河水持续冲刷身体九十分钟。
 
吊索勒进皮肉，河水灌进鼻腔，他硬扛着没叫停。
 
这件作品后来被收入多个国际行为艺术文献，成为他早期的代表作。
 
2003年，《抱柱之信》。他在北京一处艺术空间，让人用水泥把自己浇筑进一个方柱里，只留一个呼吸孔，在里面待了整整二十四小时。
 
水泥凝固时释放热量，烫得他皮肤发红，呼吸孔随时可能被堵住。
 
他后来回忆，那二十四小时里，他把自己这辈子的事从头到尾想了一遍。
 
2004年，《摔跤》。他在英国一家画廊里，用机械装置把自己反复摔向地面，连续摔了八十多次，直到浑身淤青，关节肿胀。
 
现场观众从震惊到沉默，有人看不下去提前离场。
 
何云昌说，这件作品讲的是人与命运的关系——你被摔倒了，爬起来，再被摔倒，再爬起来，直到爬不起来为止。
 
2008年8月8日，北京奥运会开幕当天，何云昌躺在昆明一家私立医院的手术台上，让医生取出了自己左侧第八根肋骨，整整二十五厘米。
 
局部麻醉，全程清醒。
他把这根肋骨镶上黄金，做成一条项链，送给当时的女朋友。
 
他说，这是他能想到的最真诚的礼物——把自己身体的一部分，送给最爱的人。
 
这件作品就叫《一根肋骨》，后来成了他最有名的作品之一。
 
2010年，《一根肋骨》的续篇。
 
他让医生在自己锁骨上钻了两个洞，穿进一根钢筋，把自己吊在脚手架上。
 
钢筋穿过皮肉，血顺着锁骨往下淌，他就那么挂着，一动不动。
 
何云昌的作品，几乎每一件都在挑战身体的极限。
 
疼痛、流血、窒息、骨折，这些对普通人来说需要回避的东西，在他手里变成了创作材料。
 
有人问他为什么要这样折磨自己，他说，人活着本身就是一场漫长的痛苦，他只是把这种痛苦浓缩成几分钟、几小时，让人看得更清楚。
 
批评他的人说，这是自虐，是哗众取宠，是打着艺术的幌子博眼球。
 
理解他的人说，他是在用肉身对抗虚无，用最极端的方式追问生命的意义。
 
何云昌自己倒不怎么在意这些争论。
 
他说，艺术不是用来讨人喜欢的，是用来让人不舒服的，不舒服才会想问题。
 
生活中的何云昌，和作品里判若两人。他说话慢条斯理，待人温和有礼，不抽烟不喝酒，日子过得极其朴素。
 
他常年住在云南，远离艺术圈的中心，偶尔去北京、上海做展览，做完就回去。
 
他说自己本质上是个农民，喜欢种地，喜欢晒太阳。
 
那根肋骨项链，后来随着他和女友分手，下落不明。
 
有人问他后不后悔取肋骨，他说不后悔，唯一遗憾的是位置没选好，要是再往下一点，项链能做得更长。
 
如今何云昌五十多岁了，身体大不如前。
 
少了一根肋骨，锁骨上留着两个疤，关节有旧伤，阴天会疼。
 
但他还在做作品，只是不再像年轻时那样拼命。
 
他说，身体是材料，不是耗材，得省着点用。
 
对此，你怎么看？MCN首发激励计划