你家的盐罐用了很多年。每次做饭你伸手进去捏一点，从不多拿。你从没想过盐罐是怎么保持满的——你总是在快空的时候买一包新的倒进去，甚至不记得上一次倒盐是什么时候。

你的日子也是这么过的。你看似稳定地付出——每天上班、每月还贷、每年回家一趟。你以为自己能量充沛，其实你只是习惯了在快耗尽的时候，往自己里面倒一些新的东西。一杯咖啡、一场旅行、一次朋友的安慰。然后继续消耗。

你从来没计算过收支是否平衡。你给了多少，得到了多少，你心里清楚，但你不去想。因为一旦算了，你就会发现自己早已入不敷出。那些你倒进盐罐里的新盐，其实都是你向未来借的。

盐罐会一直满着，直到有一天你忘了买盐。那天你在厨房里打开盖子，指尖伸进去，触到底——空的。你愣住。原来你空了这么久，只是假装不知道。