你总是梦见同一个人。醒来想不起他的脸，但那种感觉还在——空落落的，像欠了什么。你不记得你们之间发生过什么，甚至不确定这个人是否真实存在过。可他反复出现在你的梦里，像一个迟迟不肯退场的访客。

也许他不是某个人。他是你自己。是那个你还没成为的自己，是你放弃掉的可能，是你在某个路口转身时落下的东西。梦不是回忆，梦是提醒——提醒你曾经差一点就成了另一个人。

你醒来，刷牙洗脸，去上班，把梦忘在枕头里。可梦不会忘了你。它会回来，换一张脸，换一种方式，直到你终于愿意停下来问：你到底想告诉我什么？

有些话，你的潜意识替你说了一千遍，你的耳朵才肯听见第一遍。