郎平退役后第一笔大额消费，竟是一口烤瓷牙，运动员时期她撞裂门牙，用纱布塞住继续扣球。2021年放下教鞭，她预约牙医花半年重建咬合。
 
2021年9月，郎平正式卸任中国女排主教练。
 
她收拾完训练基地的办公室，把用了八年的战术板擦干净，交给继任者，然后做了一件很多人想不到的事——预约了牙医。
 
这件事她想了很久。她的门牙是假的，或者说，是凑合补上的。
 
真牙早在四十年前就撞碎了，碎在训练场上，碎在一次扑救之后。
 
那是1981年，中国女排在大阪拿下第一个世界冠军的前一年，郎平在训练中飞身救球，脸直接砸在地板上，门牙当场裂成两半。
 
教练让她去医院，她摆了摆手，从队医那里要了一团纱布，塞进嘴里，咬住，站起来继续扣球。
 
那场比赛打完，她吐出来的纱布全是红的。
 
后来队里给她做了临时修复，但运动员的训练强度摆在那里，今天补好，明天又撞松，反反复复，始终没彻底治过。
 
退役之后当教练，压力比当运动员还大，每天工作十几个小时，吃饭都不规律，更顾不上看牙。
 
她就这样凑合了四十年，用一口残缺的牙齿，带领中国女排拿了奥运会冠军、世界杯冠军，培养出一代又一代世界级的球员。
 
直到2021年，她终于有了时间。
 
她找了一位北京的口腔专家，做了一套完整的方案：拔掉残留的牙根，植入种植体，重建咬合，再装上全瓷牙冠。
 
整个过程持续了半年，中间经历了数次手术。
 
郎平后来说，种牙比做髋关节置换手术还疼，但疼完之后，她第一次敢对着镜子大笑。
 
这件事被媒体报道之后，很多人心里不是滋味。
 
一个为国争光四十年的功勋教练，退役后第一笔大额消费，不是买房，不是买车，不是享受生活，而是去修一口牙。
 
这口牙，是她拿命拼出来的伤，也是她为中国女排留下的勋章。
 
郎平对牙齿的执念，其实早就有迹可循。
 
2016年里约奥运会夺冠之后，她接受采访，记者问她接下来最想做什么，她说想去看牙。
 
当时大家都以为她在开玩笑，现在回过头看，她是认真的。
 
她太想有一口完整的牙了，想吃饭的时候不用小心翼翼，想笑的时候不用下意识捂嘴，想做一个普通人，享受最普通的快乐。
 
2022年，郎平在社交媒体上发了一张照片，照片里她站在花园里，阳光打在脸上，笑得特别灿烂，露出两排整齐洁白的牙齿。
 
她配了一句话：终于可以放心大胆地啃苹果了。
 
底下几万条评论，全是祝福。
 
有人写：郎指导，您早该对自己好一点了。有人写：这口牙，是我们欠您的。
 
郎平没有回复那些评论，但她后来在一次采访里说，自己这辈子最亏欠的不是别人，是自己的身体。
 
从22岁打到60岁，浑身是伤，髋关节换过，膝关节做过七八次手术，手指断过，腰椎间盘突出，现在连弯腰系鞋带都费劲。
 
她说这些的时候语气很平静，像是在说别人的事。但说到牙齿的时候，她笑了，说现在好了，至少吃东西不费劲了。
 
2024年，郎平64岁，定居美国，偶尔回国参加活动。
 
她养了一只狗，每天遛狗、做饭、打理花园，日子过得简单安静。
 
有人问她还会不会出山执教，她摇摇头，说该交给年轻人了。
 
她说自己现在最大的任务，就是好好活着，把以前亏欠身体的，一点一点补回来。
 
对此，你怎么看？