那个夏天热得不讲道理，知了从早叫到晚

支教老师姓郝，笑起来眼睛弯弯的，二十出头的大学生，城里来的，他不会干农活，第一次帮我收稻谷，镰刀拿反了，割了半天割了个寂寞，我笑他，他也不恼，就跟着笑。

我爸妈在外打工，家里常年就我一个人，他总来，一开始是帮我干活，后来也帮我补习功课了，之后他来的勤了傍晚回到家，我们两个人坐在门槛上啃西瓜，汁水顺着手腕往下淌，有时候太晚了，我就留他住下，屋里闷得像蒸笼，我们搬了凉席上房顶，躺在星空底下，稻谷的香气从四面八方围过来，他教我认北斗七星，声音轻轻的。

有一回我转头看他，月光刚好落在他侧脸上，睫毛的影子投下来，微微颤着，我忽然觉得心跳漏了一拍，那种感觉很陌生，我赶紧把脸转开，盯着头顶的星星，但它们全都晃成了模糊的光点。知了还在叫，像要把整个夏天都掀翻。

后来他开始躲我。

不是很明显的那种躲，就是不再来我家吃饭了，不再留下来过夜了，说要备课，说作业没改完。我端着饭碗站在门口等他，从热等到凉，也没等来人。

我忍不住去找他，他在村小的办公室里改作业，台灯把他的影子拉得老长，我站在门口叫了一声郝老师，他抬起头，笔从手里掉下来，骨碌碌滚到地上。

他没捡。

我们隔着几步远对视，谁都没说话，灯光把他的表情照得很清楚，那种慌张和克制绞在一起的样子，我到现在都记得。

那一刻我忽然什么都明白了。

不是只有我一个人在受这种苦。

我走过去，他往后退了半步，腰抵在桌沿上。我离他很近，近到能闻见他衣领上洗衣粉的味道，很淡，像他这个人一样干净。

“你别过来。”他说。

声音是哑的。

我就站住了，我们之间隔着一臂的距离，谁也没有再动，窗外的知了疯了一样地叫，叫得人心慌意乱。

最后他低下头，用一种很轻很轻的声音说：“你还是个孩子”

我说我不是孩子了。

他笑了一下，笑得很苦“在我眼里就是”

那个夏天结束的时候他走了，走的那天早上我在房顶上坐了很久，看着太阳慢慢升起来，把稻田染成金的，风吹过来，稻浪一层一层推到很远的地方去。

我想起他教我的那句诗，他说北极星是夜里最亮的那一颗，只要找到它，就永远不会迷路。

可是他走了以后，我抬头看天，觉得哪一颗都不亮了。

很多年过去，我考上大学，去了他待过的城市，我没有刻意找他，他也没有刻意躲我，我们在一条种满梧桐的街上遇见，秋天的叶子黄了一半，落了一地。

他老了一些，眼角有细纹了，笑起来眼睛还是弯的。

“长大了”他说。

我点点头，说嗯

我们站在路边聊了一会儿，都是些不咸不淡的话，临走的时候他拍了拍我的肩膀，手掌落下来的时候顿了一下，像是想说什么，最后只是用力按了按，就收回去了。

我走出去很远才敢回头，他还站在原地，梧桐树的影子落在他身上，把他的轮廓切得有些模糊。

手机震了一下，是他发的消息。

“你找到北极星了吗。”

我靠在梧桐树上，把这句话看了很久很久，头顶的叶子沙沙响着，像那年夏天的知了，叫个不停，永无止境。

我给他回：找到了