年过半百，还能在立秋后的黄昏，打一场没有隔阂的羽毛球

昨日立秋，从重庆驾车回老家泸州。风里终于有了一丝不易察觉的凉意，让人心头一阵舒爽。

还在路上，兄弟志强的电话就追了过来，说是要请我们过去吃顿便饭。晚饭吃得尽兴，茶也喝得透，摆足了“龙门阵”才依依惜别。本以为这便是相聚的句号。哪知今日大清早，电话再次响起：“去菜市场买了条七八斤的大草鱼，中午过来！”没有客套，没有推辞，只有那一句“毫不客气”的欣然前往。

于是，我们一家人又坐在了兄弟志强家里。中午吃鱼，下午喝茶吹牛，晚上接着吃。谁也没有觉得这是在“做客”，倒像是又回到了几十年前，在老家的农家小院里，五姊妹围坐在一起，肆意生长、相互帮衬的日子。

说起我们这辈人，70年代前后出生，五姊妹在父母的膝下长大。那时候家里并不富裕，但父母留给我们的不仅是糊口的粮食，更是无可估量的精神财富。他们几乎不说大道理，却用一双粗糙的手，把“读书上进、与人为善”写进了我们的骨头里。如今，我们五姊妹都陆续迈过了知天命的门槛，各自在不同的城市打拼。虽然空间上有了距离，但小时候那种绑在一条绳子上的踏实感，却从未断过。

坦白说，年过半百之后，能与血脉至亲安安静静地待上完整的一天，实在是一件奢侈的事。

最畅快的是晚饭后的时光。应该是弟妹吉玉提议的打羽毛球，一行人便浩浩荡荡地走向社区球场。我们打得汗涔涔的，气喘吁吁，却又笑得肆意。那一刻，输赢不重要，姿势好不好看也不重要，重要的是我们在一起，能像儿时一样无话不谈。

看着球场上奔跑的家人，我忽然留意到身旁的一株花，正是立秋后的白玉簪，洁白的花骨朵在微风中含苞待放，像极了我们这朴素却情深的岁月。她有着幽微的清香和极其顽强的生命力，就如同我们这个大家庭，无论散落何方，根始终紧紧连在一起。

让我更感欣慰的是，我的妻子和弟媳，也相处得如亲姊妹一般。她们在球场上互相配合，在厨房里欢声笑语。父辈传递给我们的那份友善和包容，不仅在我们这一代身上扎根，也悄然感染了下一代。我不禁想，我们兄弟姊妹的这种亲情，这份团结，这种包容，如果能像种子一样，一代一代地延续下去，该是多么美好的传承。

夜深了，回家的路上，路灯拉长了我们的影子。

岁月悠长，兄弟手足的这份纯粹，胜过世间万千繁华。也许明天又要各自忙碌了，但我知道，只要电话一响，有扇门永远为我们敞开着。