父亲退休回乡，一锄一榔头刨出来的家

父亲退休回到老家，心里最大的念想，就是要砌一栋属于自家的房子。

当初选地基，最先看中山坡底下那一块。没有挖机，也不请工人，就靠他一个人，一把锄头、一根钢筋、一把榔头。日复一日，一担一担挑土搬石头，硬生生把那处山嘴，挖出一大块平整的地基。可左看右看，反复琢磨，觉得那块地势不理想，最后万般不舍，直接放弃这块辛辛苦苦刨出来的地基。

后来又选到村里一个山沟里面另一处山地，这里同样全是荒山坡，半边都是石头。依旧是他孤身一人，一点点开凿、刨土、清乱石。前面砌石块，后面开山凿石，寒冬腊月，石头磨破手指，手上裂开一道道口子，也不肯停歇。我现在回想起来，心里还是一阵阵心疼。挖平下半块山，没请了一个工，全靠我爸一人之力，挖平那块地。全村人无不惊叹我爸的动力。

房子好不容易砌起来之后，屋后两边的荒山，他也闲不住。一个人往山上开挖，把沟沟坎坎修整出来，挖出一块块菜土。坡上挖出来栽上树苗，一直挖到快接近山顶，从这头忙到那头。退休的工人，活得比种地的庄稼人还要辛劳。

那时候生产队干活，旁人看他是退休工人，总觉得他干活应该干不动。分任务挑肥料，拖拉机只送到村口，村里还没有通马路，队长按人头定好挑运的定额。父亲性子不服输，直接爬到车上卸下好几包肥料，一趟挑两包，一段一段来回转运，一趟又一趟往返，硬是把分派的任务全部做完。

父亲和母亲这一辈子，没有享过多少清闲，一身傲骨，埋头苦干，什么苦都默默扛下来。他们那一代人的经历，真的写也写不完。