小时候盖的被子很重，棉花絮的，压在身上像一座小山。你觉得安全，觉得被拥抱。长大后的被子又轻又暖，可你总觉得少了什么。夜里翻来覆去，把被子裹紧又松开，总是找不到那个恰到好处的重量。

你找的不是被子，是一个让你觉得被守护的感觉。你知道不会再有人像小时候那样帮你掖被角了，不会再有人半夜进来摸你额头有没有发烧。你现在发烧了会自己吃药，被子踢开了自己裹上。

可你还是会在某些晚上，想念那种压得你动弹不得的重量。它让你觉得自己很小，小到可以被保护，小到可以不用替任何事情负责。你现在很大了，大到没有人能把你整个抱住。你学会了自己抱自己，可自己抱自己，总有一只手臂是悬空的。