推开门时，风铃响了三声。老位置还空着，靠窗那张桌子，桌角刻着“阿九”两个字。
十年前这里叫“等一个人”，阿九是老板。她总在吧台后面擦杯子，擦得锃亮，像月光。常客们说她在等谁，但没人见过那个人来。
后来她走了，店换了招牌，叫“忘”。新老板不爱说话，调的酒却烈。阿九的杯子还摆在老地方，没人敢动。
今天坐在这儿，窗外的银杏落了一地金黄。风铃又响，进来一个客人，径直走到吧台前：“一杯阿九调的莫吉托。”
老板顿了顿，从架子上取下那只积灰的杯子：“她只给一个人调这个。”
来的人笑了，眼角有泪。外面开始下雪，像那年阿九离开时的模样。
