还有几个月，我就要退休了。心里那份惶恐，像倒计时一样日日逼近。

三十八年职场，见过一茬又一茬的人退休。他们像一滴水落入大海，从单位消失，流入社会，从此杳无音讯。我曾以为那是别人的故事，如今才知，那是每个人的终局。

现在的企业，对退休人员的人文关怀，几乎彻底断了线。理由冠冕堂皇：关怀需要成本，员工一旦退休，便“移交社会”，再花企业的钱，便不合规了。巡视巡查、离任审计、专项检查，都把这类支出当作问题，纳入整改范围。

有些企业执行得格外彻底——退休第二天，门禁信息便被删除，工位被清空，连大门都进不去。若想回单位办点事，安保礼貌地拦住你，说麻烦打个电话，叫同事来接。那一刻，你才真正明白：你已经是外人了。

回想这一辈子，競競业业，克己奉公。多少次在心里发过誓——“生是企业的人，死是企业的鬼”。可到头来，退休就是一刀两断，干净得像从未有过关系。很多老同事坐在一起喝茶时，说着说着就沉默了，那沉默里全是寒心。

听说日本企业对退休员工好得多，把健康、尊严和快乐都纳入考量，做得细致入微。我一直在想——即便是一群“吸血鬼”资本家，尚且留着一笔人文关怀的预算。那我们呢？留给退休人员的，除了冰冷的门禁，还有什么？