很多人提起胡娜,第一反应就是"叛徒""忘恩负义"。她在比赛期间叛逃美国,令中国队遭受重创,32年后回国,目的不是道歉而是圈钱,北京一家展览馆门口,几幅油画标价不菲。
1963年出生的胡娜,是正经的网球世家出身。她的外公温岭,是中国最早一批打网球的人,还当过四川省网球队的主教练。胡娜从小在外公身边长大,球拍几乎就是她的玩具。这种家庭出来的孩子,天赋差不了。
15岁那年,胡娜拿了全国青少年女单冠军,直接进了国家队。16岁拿全国甲组女单冠军,17岁在国际青少年赛事里拿了双打冠军、单打亚军,18岁去美国打白宫杯,直接拿了青少年女单冠军。这是什么概念?放在今天,那就是妥妥的天才少女,全村的希望。
那个年代的中国,体育资源有多紧张,很多年轻人可能想象不到。国家队培养一个运动员,是举全国之力的。教练、场地、器材、出国比赛的机会,每一样都金贵。胡娜能拿到这些资源,是国家把她当苗子在养,是全队上下把她当核心在托着。
1982年夏天,中国女子网球队赴美参加联合会杯。这是当时女子网球最重要的团体赛事。胡娜是队里的头号单打,所有人都指望着她。首轮对阵日本队,她两盘轻松取胜,中国队3比0拿下开门红。全队士气高涨,憋着劲要在第二轮对阵联邦德国队时再下一城。
可谁也没想到,出事了。
1982年7月21日清晨,加州圣克拉拉。队友推开胡娜的房门,愣住了。床铺整整齐齐,球拍好好地放着,人没了。后来才知道,头天晚上,她拎着一个装冰块的冰桶当掩护,从酒店后门溜出去,上了一辆华人朋友的车。
人消失了,电话来了。她通过律师告诉组委会,已经向美国政府申请政治庇护。这个消息像一颗炸弹,把全队炸懵了。头号单打临阵失踪,这比赛还怎么打?结果可想而知,中国队0比3输给了联邦德国队,提前出局。
但事情的影响远不止一场球。8个月后,美国正式批准了胡娜的政治避难申请。中华全国体育总会随即宣布,停止当年中美之间的双边体育交往。这件事,成了1979年中美建交以来,双方第一次严重的外交冲突。
你想想,一个运动员的个人选择,为什么会闹到外交层面?因为美国给她批的不是工作签证,不是移民,是"政治避难"。这顶帽子一扣,性质就变了。从体育问题,变成了政治问题。
我认为,这才是整件事最值得琢磨的地方。美国为什么要这么做?一个网球运动员,值不值得动用国家层面的政治资源?答案是:在那个年代,值得。
冷战时期,美国和苏联阵营比拼的不只是导弹和坦克,还有人心。谁的制度更有吸引力,谁就能赢得这场持久战。
每一个从社会主义国家"投奔自由世界"的人,都是美国宣传战线上的活素材。你来了,我就给你身份、给你曝光,让全世界都看看,"自由世界"多么有魅力。
胡娜就是在这个大背景下被推上去的。她是不是真的受到了政治迫害?不重要。重要的是,她是从中国来的,她选择了留下。这就够了。这就是美国需要的"故事"。
那这张牌打出去之后,效果怎么样呢?从美国的角度看,短期确实赢了一局。中美体育交流中断,中国的国际形象受到冲击,国内也有人开始动摇。但从长期看,这步棋的效果,远没有美国预想的那么好。
为什么?因为中国没有因为这一件事就乱了阵脚。该发展发展,该进步进步。体育事业照样往前走,网球水平照样一步步提高。几十年后,中国出了李娜,拿了大满贯,在世界网坛有了自己的位置。而胡娜呢?
她留在美国打职业网球,成绩并不亮眼。单打最高排名也就五六十名,跟当年"天才少女"的预期差得远。后来她去了台湾,开网球俱乐部,当网球评论员。再后来,2011年左右,她突然开始画画了。
2014年,离开32年后,胡娜回到了北京。她在北京建国门外的国际大厦办了一个油画展,47幅风景画,偏印象派风格,标价不菲。她穿着黑色的裙子,细声细语地跟记者聊艺术。有人问起当年的事,她只说"那时候太年轻,只想实现梦想"。
当年被她连累的教练沈建球,特意去了画展现场。当着面问她,当年为什么那么做。她还是那句"年少无知,考虑不周"。轻飘飘一句话,几十年的恩怨就想翻篇。没有道歉,没有忏悔。
她走了,拍拍屁股去追梦想了。可留下来的人呢?教练受牵连丢了工作,队友的职业生涯受影响,国家投入的大量资源打了水漂。这些账,找谁算?
在我看来,胡娜最大的问题不是"走",而是"怎么走"。如果她真的想打职业网球,完全可以通过正常渠道申请,跟队里谈,跟国家谈。办法总比困难多。
但她选择了最极端、最伤害人的方式——在比赛最关键的时候消失,用"政治避难"的名义给自己铺路。
这种方式,爽了自己,坑了所有人。说得难听点,这不是追梦,这是逃兵。而且是临阵脱逃的那种。

评论列表