五十年前农村遍地是鱼，为什么没人肯捡回家吃？

这个问题放到今天，很多人想破头也猜不到答案。

原因就两个字：缺油。

我母亲小时候，大概七十年代那会儿，去河边洗几件衣服，都能碰见大摇大摆游到脚边的鱼。甲鱼直接爬上洗衣的青石板，赶都懒得走。山里一场大水冲下来，浑黄的泥浆把鱼呛得到处都是，浅滩上、草丛里，随手捡，一个鱼篓半天就满了。

可就是白给也没人要。

淡水鱼这东西，肉粗，土腥气重。你想想现在外面饭馆里的水煮鱼片、酸菜鱼、纸包鱼、烤鱼，哪个不是一锅油、一勺盐、一把辣椒花椒堆出来的？那些恰恰是当时最稀罕的东西。

白水煮鱼端上桌，连圈里的猪都嫌弃。

今天的人顿顿吃油吃到怕，点菜都要叮嘱少放油。放在五十年前，这心态根本无法想象。看几组数据就明白了。

刚解放那阵子，全国一年的植物油产量还不到一百万吨。到七十年代末，油料总产虽然涨到了六百多万吨，可架不住人口基数太大，摊到每个人头上依然少得可怜。六十年代初，农村人均一年的食用油消费量，最低时只有一公斤，比现在一个家庭几天用的油还少。一公斤油，要吃十二个月，怎么做饭？

城镇居民还能按月领指标。比如有的县城，每人每月能买三两油；紧张时，降到一两半甚至更少。农村就更难了，一些地区每人全年只供应一斤半，有的地方直接取消了供销，全靠自己想办法。山区住户想花钱买都买不到，手里不仅没钱，也没有货源。

那点儿地，得先种活命的高产粮——玉米、土豆、红薯。光是把一家人喂到不饿死，已经用尽了所有力气。山上开一块坡地，成本大得现在年轻人很难听懂。翻山越岭地浇水、锄草，还得赌老天爷赏不赏雨水。更叫人恐惧的是一群带着崽的野猪路过，一晚上能把整片庄稼地拱个底朝天，那真的能逼出一条人命。山里不只有野猪，早些年还有花豹，老一辈不少人都亲眼见过，捕猎能力跟老虎差不多，人碰上了基本跑不掉。

在这种生存压力下，谁还有闲心和闲地去种油菜、芝麻？能把边边角角种上几样蔬菜，已经是小康人家了。

而且那个年代，食油的调配是往城市倾斜的。产油大省收了八成以上的油，全调往市区和工业区，留给农村的份额微乎其微。几十年间，水产产量翻了将近十倍，食用油产量只翻了不到三倍，油远远跟不上鱼的增速。没有油，就没有煎炸红烧，连最基本的葱姜去腥都成了排场。当时很多农户做菜，所谓的用油，只是在烧烫的锅底用一块肥肉飞快擦两下，算是沾了点油光。

拿这样的条件去对付一条腥味蹿鼻子的鱼，还是清汤寡水地煮，谁下得去筷子？哪怕鱼送到手边，吃起来也是受罪。

我们这一拨九零后和零零后，从小就没体会过什么叫缺油少盐的日子，所以才会有人问出那些在父母辈看来根本不需要解释的问题。

能吃饱、能吃好，不用再从土里刨食、靠天赏饭，背后是几代人硬扛过来的积累。