36岁塔吊女司机被工地清退，四个月两万五工资一分没结。她没哭闹，把安全帽扔进垃圾桶，拎着工具包就走。

李素琴，36岁，河南周口商水县人，在工地上开塔吊已有多年。几十米高的驾驶室里，夏天像蒸笼，冬天四面灌风。风大时吊臂会晃，下雨时视线模糊，她却一直干得很稳。

工地上的老师傅提起她，总会竖起大拇指：“这女同志手上有准头。”这四个月，她一天假都没请过。哪怕感冒发烧，也只是吃点药，第二天照常爬上塔吊。她原以为，自己多干一天，就能多拿一天的钱。

可第一个月，工资没发。项目经理说财务系统升级，下个月一起补。第二个月，理由变成了甲方还没打款。到了第三个月，工地上已经有人去项目部讨薪。有人堵门，有人争吵，最后只拿到一部分钱。

李素琴没有参与。她只是站在几十米高的驾驶室里，默默把当天的活干完。第四个月，项目部贴出通知：因工程进度和资金问题，部分人员需要清退，工资后续结算。她被叫进办公室。

包工头说：“你是女同志，高空作业太辛苦了，先回去休息一段时间。工资不会少你的，走流程，两三个月就能结。”李素琴问：“四个月，一共两万五，什么时候能拿到？”对方只说：“放心，少不了你的。”

这句话，她听过太多次了。她没有拍桌子，也没有在工地门口拉横幅。走出办公室后，她回到塔吊下，把最后一批材料吊完。收工铃响，她解开安全带，一节一节爬下塔吊。那顶安全帽，她戴了四个月，里面的衬布已经磨出了毛边。刚入行时，师傅告诉她：“安全帽是你的第二条命，戴上它，就得对得起它。”

李素琴摘下安全帽，走到垃圾桶旁，直接扔了进去。工友们围过来，有人劝她去劳动局，有人说一起去项目部讨薪，还有人让她爬上塔吊，把事情闹大。她只是摇头：“我不在这儿耗了。”

她拎起那个用了多年的旧工具包，走出了工地大门。工具包里有扳手、手套、电筒、水杯，还有一包没拆封的创可贴。有人问她：“两万五不要了？”李素琴说：“是我的钱，但我不会拿自己的时间和身体陪他们耗。”

不过，离开工地，并不代表她真的放弃了这笔工资。她坐公交车去了劳动保障监察大队。在工地干了多年，她知道讨薪不能只靠喊。没有正式劳动合同，就要留下其他证据。

进场第一天，劳务队长在微信里发过工作地点和工资标准，她都保存了下来。平时的考勤、领劳保用品的签字单、工作群里的通知，她也拍照留了底。这一次，这些零碎记录成了证明她工作事实的证据。

工作人员受理了她的投诉，并表示会到工地核实情况。办完手续后，李素琴没有回家等消息，而是打开手机里的招工群，继续寻找下一份工作。她把操作视频、证件照片发给各个工地。

很快，她联系上了河南的一位老老板。对方以前用过她，知道她技术稳，答应她第二天过去。
“还是老规矩，活干完结账。”“行。”

她买了第二天早上的车票，收拾好工具和衣服。几天后，劳动监察人员来到工地。面对考勤记录和聊天截图，包工头知道再也糊弄不过去，答应分两次结清李素琴的两万五千元工资。

收到第一笔转账时，她已经坐在新工地的塔吊驾驶室里。新老板第一个月就按时把工资打进了她的卡里。安全帽扔了可以再买，工具包旧了还能继续用。

在工地上讨生活，靠的是手里的技术，也靠遇到事情时知道该往哪里走的清醒。李素琴没有用哭闹证明自己的委屈，也没有因为被清退就否定自己的价值。

她只是把该干的活干完，把该拿的钱追回来，然后转身，继续爬上另一座塔吊。