时光匆匆，不知不觉又是一年立秋时季，在丝丝缕缕的凉意中，心中难免又会涌起些许莫名的淡淡感伤。
年少时是不懂秋天的。少年是春天的信徒，觉得满世界的花都是为自己开的，连伤春悲秋都带着一种顾影自怜的表演性质。那时候喜欢说“愁”，喜欢把“忧伤”写得比天还大，以为那就是深刻。如今回头一看，不过是“为赋新词强说愁”罢了，那点愁，是柳絮，轻飘飘的，风一吹就散了。
到了中年，才真正品出秋的况味。这况味，不是单纯的萧瑟，而是一种圆融的、带点自嘲的通透。
首先是身体。这具皮囊，就是最精准的秋天指示器。不用看日历，膝盖会诚实地告诉你，天凉了。早晨起来，关节像生了锈的齿轮，得先坐在床沿上发一会儿呆，等它们运转开来，才敢下地。偶然在镜子里瞥见鬓角的白发，竟像初冬的薄霜，不声不响就覆了上来。这时候，你才明白，生命里真的有个叫“精、气、神”的东西，像手机电量一样，不再是满格的。
然后是家里的位置。你悲哀地发现，自己从中心，变成了一座桥。桥的这头，是年迈的父母，他们渐渐活回了孩子的状态，需要你像当年他们哄你一样去哄着、骗着。桥的那头，是半大的孩子，正迫不及待地想从桥上冲过去，奔向他的春天。你就那么弓着背、硬撑着，让他们从你身上踩过。有时候半夜醒来，看着天花板，会觉得这座桥当得实在有些累，两头的风景，都不属于你了。
就连快乐和悲伤，都变了味儿。不会再像年轻时那样，快乐就欢呼，悲伤就痛哭。现在的快乐，是偷偷的，带着一丝怯懦，生怕声音大了，会惊动命运的注意，把那点微末的甜也给收回去。而悲伤呢，也被打磨得没了棱角，你说不出来，也写不出来，只是在某个瞬间，觉得心里空了一块，呼啦啦地灌着风。于是，也只能像现在这样，没头没脑地叹一句：天凉好个秋。
这几个字，真是万能。不用剖析自己，不用麻烦别人，把一切微妙的情绪，都托付给这乍起的秋风。像是给自己披上了一层软猬甲，温暖，安全，又带着点与世界和解的、淡淡的疲惫。
这么一想，中年人的秋天，倒也算是，挺好的。