一场婚礼掏空三代人。现在的婚礼，越来越像一场“全家负重的任务”，看似风光体面，背后却是普通家庭难以承受的重压。去年老家的一场婚礼，让我至今印象深刻。

那是我表侄的婚事，摆在三线县城最好的酒店，二十八桌，每桌一千八，光酒席就五万多。新娘家开口的彩礼是十八万八，说按本地“行情”走的，少一分亲戚背后要骂人。

男方老爷子把攒了半辈子的养老钱三十六万取出来，存单上的零头都没留住；亲家母那边陪嫁了一辆车，可买车的十二万也是女方爹妈从工地退了休又返聘两年挣的。

小两口自己？男孩在外地送外卖月入六千，女孩商场收银，俩人凑了八千块买对戒指，余下所有数字都是上一代和下一代的血汗在填。

酒席当天司仪在台上喊“一生只有一次”，台下爷爷穿了件新中山装，袖口磨起球。我后来算过一笔账，按2024年全国居民人均可支配收入四万三千块算，这场婚礼前后花出去的四十多万，

等于一个普通打工人十年白干。 中国人民大学人口与发展研究中心前几年摸过底，平均结婚花费三十三万上下，是当年人均可支配收入的八倍多。

这哪是办喜事，是把“喜”字拆开，左边一个“壴”是鼓，右边一个“口”是吃，中间塞满房贷、彩礼、婚庆公司的溢价单。

我最反感的是所有人把这套当“规矩”认了。司仪说要四套礼服，就加钱；婚庆说要追光灯，就加钱；亲戚说没接亲车队没面子，老头子跑去租六辆奥迪。

没人问过新郎新娘要不要，问了也白问——在县城熟人圈里，婚礼不是给两个人办的，是给全村人的眼睛办的。

人民网评说高额彩礼是“把结婚当作养育回本的时机”，这话刺耳但真。 我那表侄婚后第三个月，媳妇怀了孕，公公跑去工地看大门，夜班犯晕摔了腿，现在家里顿顿咸菜稀饭，小两口吵起架来一句“都怪你当初要那场排场”甩过去，比耳光还疼。

我觉得真正该被骂的不是老爷子舍得掏钱，是这套“不办排场就不算结婚”的隐形法庭。

年轻人不是不爱，是被票价吓退了——2024年全国结婚登记掉到610.6万对，比十年前腰斩还不止， 很多人不是不想结，是算完账手抖。

婚礼本来该是俩人乐意、两家人凑个热闹，现在倒好，变成三代人联名给自己放血。我宁可看小两口领完证去公园拍张照、请发小吃顿火锅，也比借遍舅爷钱换那半小时司仪煽情强。

史料出处：民政部《2024年4季度民政统计数据》（结婚登记610.6万对）；国家统计局2024年全国居民人均可支配收入43103元；中国人民大学人口与发展研究中心2023年结婚花费专项调查（均值33.04万元）；人民网评《整治高额彩礼必须持续用力、久久为功》