推开门时，风铃响了三声。穿亚麻衬衫的男孩每天坐在同一个位置，面前摊着翻旧了的《百年孤独》，书页间夹着细长影子。

他只要黑咖啡。老板娘把瓷杯放上吧台，她认得他指尖的茧——那是吉他的印记。雨季来临时，他开始在便签纸上画五线谱，贴在窗玻璃上。对面姑娘的拿铁会多一份焦糖，她的素描本里藏着一扇半开的窗。

第七个雨天，他离开前把书留在座位。书签是一段手写的旋律，标题叫《窗边的拿铁》。老板娘收起杯子时，发现对面姑娘悄悄把那页乐谱描进了画里。

现在风铃还是响三声。两杯咖啡，一杯黑，一杯多焦糖，永远隔着一张桌子的距离。