家里一个邻居，今年五十四岁，一辈子单身，一个人过日子。

在我们村子里，他是出了名的老实人，话不多，性子厚道，谁家有红白喜事，几乎场场都能看见他的身影。

农村讲究人情往来，婚丧嫁娶、孩子升学、新房上梁，但凡村里或者亲戚家里有事，这个邻居从来不会缺席，该随的礼，一分不少。这么多年，一笔一笔礼金送出去，礼簿上记满了他的名字。旁人都替他盘算，别人办酒席能收回人情，可他没成家，没有儿女嫁娶，没有寿宴乔迁，这辈子几乎没有机会办一场属于自己的宴席，送出去的礼，大概率再也收不回来。

不少亲戚私下都替他惋惜，村长也曾经好心劝过他。村里人有个变通的法子，有些人哪怕不办喜事，也会找个理由摆上几桌酒席，把多年随出去的人情往回收一收。村长跟他闲聊的时候，也建议他找个由头，请乡亲们吃顿饭，多少能收回一部分份子，不至于这么多年白白往外搭钱。

可这个邻居只是摇摇头，说了一句：“不摆，太磕碜。”

简简单单五个字，听着让人心里五味杂陈。在旁人眼里，摆几桌酒，不过是把往日的人情流转回来，是一件很现实的事。可在他心里，没有实实在在的喜事，为了收回礼金特意摆酒，是一件面上无光的事。他老实了一辈子，不愿意为了钱，找个名目宴请乡邻，觉得那样做，脸上挂不住。

很多人说这个邻居傻，辛辛苦苦挣来的钱，一次次随出去，没有回报。可只有熟悉他的人才懂，他随的不只是份子钱，更是想守住自己在村子里的位置。一个单身过日子的人，最怕被周遭的人情圈子边缘化。谁家办事他到场，该尽的礼数尽到，不是贪图以后的回报，只是不想被人看作孤僻、不合群。他用一份份礼金，维持着和乡里乡亲的联系，守住自己的那一份尊严。

农村的人情社会，很现实。酒席像是一张纽带，把家家户户缠绕在一起。大多数人你来我往，礼尚往来，有出也有进。而像这个邻居这样的人，只有往外付出，没有收回来的机会。他心里何尝不明白这笔账，可他不愿意打破自己做人的底线。宁可自己吃亏，也不愿做那一场为了敛礼的宴席。

日子一天天过，依旧村里谁家有事，这个邻居照旧提着红包过去帮忙捧场。他不图钱财回流，只求活得坦荡体面。

现实里，很多人算的是礼金的得失，可这个邻居算的是做人的脸面。他心里清楚，钱财是小事，做人不能落人话柄，不能落一个算计别人的名声。这份老实，在外人看来有些吃亏，却藏着底层普通人最朴素的自尊心。

只是偶尔看见这个邻居独自坐在宴席角落，看着满桌热闹，心里难免会感慨。半生随礼，岁岁人情，他守着自己的原则，默默承受这份只有付出没有回馈的乡土人情。也希望乡里乡亲，能够记着这份厚道，善待这个老实本分的人。