一位高僧说：“无论男女，千万别去求姻缘。这世上，男女之情都是因果。该遇见的，躲不开；不是你的，强要来，消耗完你的能量，迟早也得散。与其求而不得死命内耗，不如守心自渡。”

民国有个男人，叫苏曼殊。
他一生都在爱，一生都在逃。
他写的情诗，让无数女子心动。他自己却在情字门口，一次次转身。
不是他不想爱。是他太早就懂了。有些缘分，来的时候像火，走的时候像灰。你攥得越紧，烫得越狠。

苏曼殊是日本私生子。
母亲叫河合若子，是日本横滨的一个女子。父亲苏杰生，广东富商，常年往来中日之间做生意。他在日本有了家室，又有了若子。有了若子，又有了苏曼殊。
可苏杰生没娶若子。若子生下苏曼殊后，被留在了日本。苏曼殊三岁那年，父亲把他接回广东老家。说带回去养，认祖归宗。
可苏家太太们不认。一个日本女人生的孩子，算什么东西？
家里人不让他上桌吃饭。别人喊他“日本仔”。他低着头不吭声。他从小就知道，自己是多余的。

十三岁，他生了一场大病。没人管他，没人请大夫。他被扔在柴房里等死。不知怎么，他活过来了。活过来之后，他跑了。一个人跑到寺庙，落发为僧。
那年他十三岁。在寺庙里念经、写字、画画。
可尘缘未了，他心里的火没熄。

后来他还俗了。不是因为想通了，是根本放不下。
他去了日本，在横滨读书。一边读书，一边写诗、画画。他才华横溢，诗画双绝，出手不凡。很快在文人圈里有了名气。

有个女子叫菊子。是他在日本认识的。不是名门闺秀，是个普通女孩。给他送饭，帮他洗衣，替他研墨。她话不多，笑起来眼睛弯弯的。他在异国他乡，第一次感觉到有人真心对他好。
他问她：“你怕不怕我是和尚？”她说：“你是和尚，我就当尼姑。”他听了，愣了很久，没说话。

可他有心病。他是私生子，是被家族赶出来的人，是半路出家的和尚。他配不上她。他怕她跟他在一起，像他母亲一样，不被接纳。他怕她吃苦。他更怕，自己给不了她一个完整的家。
本家叔叔知道了这事，斥责苏曼殊败坏了苏家名声。又问罪于菊子父母。菊子父母盛怒之下，当众痛打了菊子。当天夜里，菊子投海而死。
苏曼殊听到消息时，正在船上。他站在甲板上，攥着栏杆。手背上的青筋一根根凸起来。他没哭。他回到房间，把门窗关紧。三天三夜没出来。

第四天，他写了一首诗。
诗里没有她的名字，可每一句都是她。
从此他再也没有对任何一个女子，说过“爱”字。

苏曼殊后来成了名满天下的诗人、画家、小说家。章太炎、陈独秀、鲁迅，都跟他有来往。他的诗，被无数人抄录传诵。他的画，千金难求。他的小说《断鸿零雁记》，写的是一个孤儿和尚的爱情悲剧。小说里那个和尚，是他自己。

有个女子叫百助枫子，是日本歌伎。对他倾心。她给他缝衣裳，听他讲佛经。他醉了酒，她守了一夜。她问他：“你心里有别人吗？”他说：“有。她死了。”百助说：“我不怕死。”他说：“我怕。”
他怕什么？他怕她死，他怕自己再背负一次。
他这辈子背负的东西已经够多了。私生子的身份，家族的驱逐，寺庙的清规，爱人的投海。他背不动了。
他把自己的手从百助手里抽出来。站起来，穿好衣裳，推开门。凌晨三点，街道很安静。他蹲在院子里，把脸埋进手掌里。肩膀在抖。天亮之后，他又走了。

苏曼殊一生漂泊。上海、杭州、日本、南洋。他走到哪里，诗就写到哪里，画就画到哪里。可他的画，只送不卖。
有人拿重金求他作画，他婉拒。有人给他介绍女子，他闭门不见。他把自己锁在禅房，读经、写字、画达摩。他画了无数达摩面壁图。每张达摩的脸，都像他。都是低着头，不看世人。

他晚年穷困潦倒。诗名满天下，口袋里没有几文钱。他好喝酒，好甜食，没有节制。胃病越来越重，瘦得只剩一把骨头。朋友来看他，他躺在床上，笑着说：“我这辈子，什么都尝过了。甜的，苦的，酸的，涩的。够了。”

1918年，苏曼殊在上海病逝。年仅三十四岁。临终前，他说了最后一句话：“一切有情，都无挂碍。”
没有挂碍。可他这一生，挂碍最多。
他临终前，身边没有一个女子。朋友替他整理遗物，发现他的日记里，写满了心事。

他写了一辈子的情诗，自己却一辈子没有成家。
不是他不想，是他怕。怕像他母亲一样，不被接纳。怕像菊子一样，爱到尽头是死。他守住了自己，也守住了那份因果。
真正的“守心自渡”，不是冷冰冰的绝情。是知道缘分有深浅，强求不来。是明白有些人来了，就是教你一课。课完了，人就得走。你留不住，也不能留。

你看苏曼殊。他孤独吗？孤独。可他留下的诗，一百年后还在被人读。他守住了自己的心。他用一辈子画达摩，最后自己也成了达摩——面壁，低头，不争，不抢，不怨，不求。

你问，这世上最好的感情是什么？
不是白头偕老，不是海誓山盟。是那个人走了之后，你还能好好地活着。你还敢爱，还能爱，还不怕爱。只是不再求了。

哪怕你心里有一万个舍不得，也要学会两个字：算了。
算了，不是放弃，是放过。放过自己。