你会玩吗？
面对这个问题，很多人可能会觉得我在说废话。玩还能有谁不会啊。我会打篮球，我会下象棋，我会玩乐高，我会玩王者荣耀。每个人可能玩得好或不好，熟练或不熟练，但多少都能说出几样自己会玩的东西。
但仔细想想，这些“会玩”其实都有一个共同的前提：别人已经把规则设计好了。
篮球告诉你什么叫犯规，棋盘告诉你棋子怎么走，乐高说明书告诉你怎么拼，王者荣耀甚至连下一步该往哪里走、该打什么、该买什么装备，都已经有人替你设计好了。你只需要在规则里行动，然后从规则允许的行为中获得乐趣。
那如果把这些规则全部拿掉呢？
没有人告诉你应该怎么玩，没有任务，没有等级，没有奖励，没有排行榜，没有“下一步请前往XXX地点”，甚至没有人告诉你这东西到底是不是一个游戏。这时候你还会玩吗？
游戏开发中很重要的一部分，就是设计这些规则。而真正做过游戏以后才会发现，原来有那么多人脱离了别人设计好的规则之后，自己根本不会玩。
这不是说他不会打游戏。恰恰相反，他可能玩过很多游戏，甚至能把一款游戏的系统、数值、商业化、留存、付费讲得头头是道。但你让他自己面对一张白纸，问他：什么东西有意思？他跟你讲DAU。问他：玩家为什么会想玩？他开始给你讲用户画像。再问：玩家在这里具体干什么？开始讲世界观。问：干这事情玩家开心吗？沉默，两眼巴登巴登看着你，过会儿开始跟你讲留存。
游戏行业大概在七八年前，从正经人看不上的贱行逐步走上舞台，渐渐成为了很多人追求高薪、寻求财富自由的途径。好消息是，游戏业终于脱离贱籍，各路名校精英们开始踊跃投入这个行业。坏消息是，精英们好像并不怎么玩游戏。
说这些人完全不玩游戏多少有点冤枉。但要说他们有多喜欢游戏，那也确实谈不上。常见的大概有两种。
一种是纯商业目的接触游戏。入行之前，专门玩目标公司的游戏，以此证明自己对公司产品足够熟悉，增加录用优势。进了公司以后开始玩竞品，以拆解和分析竞品为目的。这个系统为什么这么设计？这个数值为什么这么定？这样可以提升多少留存？那里可以拉高多少付费？一套东西讲得头头是道，看起来非常专业。
另一种则是进大学以后，甚至毕业以后才开始玩游戏。什么游戏火玩什么，什么游戏是行业标杆就研究什么。热门手游、爆款独游、头部产品，一个个都玩过。但玩的方式也非常有意思。不是为了玩，而是为了学习怎么做游戏。
于是一个很奇怪的现象就出现了。一个人可以拥有几十款游戏的“从业者视角”，却未必真正拥有多少“玩家视角”。他知道这个按钮要放在哪里，却不知道玩家己为什么会下意识去点。知道这个奖励能提升多少留存，却不知道玩家为什么拿到奖励的时候会开心。知道这里应该制造正反馈，却不知道什么样的东西会让玩家真的产生“再来一把”的冲动。
我们可能很难看到一个从来不听相声的人，从学校毕业以后突然跑去当相声演员，一个从来不看电影的人，突然跑去当电影编剧。但从来不怎么玩游戏，甚至成年以后才开始接触游戏的人进入游戏公司做游戏的情况，这些年真的已经满地跑了。
这其实也很好理解，大部分人不是天才。能考上名校的人，必然在学生阶段把大量时间投入到了学习里面。尤其是高中以后，娱乐时间本来就少得可怜，能分给游戏的时间自然更少。如果游戏只是偶尔拿来放松一下，那接触的品类不会多，体验也不会深。
更麻烦的是，人被长期放置于一个被设定好规则和奖励的环境里，上指定内容的课，考划定范围的试，答有标准答案的题，获得早已标的好的奖励，连玩也在一套设定好的规则里，按规则玩，按规则把球投进篮筐，按说明书把乐高拼成指定的样子。可能从来没有尝试过自己给自己定一套规则，即使这规则只有自己认，自己给自己设定目标，纵使达到了目标也没有任何奖励。
这种自己给自己设定规则和目标的玩是一种内心自洽，本来应该在人的幼年期就建立成型，但从人间观察来看，很多人活到几十岁也没能掌握。这也是为什么短视频会兴起，因为太多人不知道自己要玩什么，也没有问过自己要玩什么，甚至都没想过要问自己。
扯远了，回到游戏公司层面，不知道为什么，以前招人的时候人闲狗厌的行当，突然有一天开始涌入了大量简历，看都看不过来。只能先按学历筛掉一批，总算把工作量压到能接受的程度。但这样也就不得不接受招进来许许多多不怎么玩游戏的信任。
对于公司来说，录用一个高学历的新人并不是坏事。智力OK，逻辑能力OK，进取心OK，承压能力OK，什么都很好。但在和行业老人们的交流中，大家都觉得总会有点怪怪的。有人说是少点灵性，有人说是缺乏共同语言，有人说是代沟。按我说，唯一的问题只在于游戏玩得太少，所以对游戏体验与最终呈现出来的数据之间的关系理解会有偏差，或者说，理解得很机械。
但这个问题又没有办法快速解决，这是长期游戏体验积累的结果，不是一两年就能转变的。更何况在18岁前如果没有玩游戏的习惯，成年之后自然也不太会以游戏为主要的娱乐方式。这种情况下要新人快速赶上来就非常困难，如果不是自己喜欢游戏而是为了积累游戏体验而打游戏，那这过程就会很痛苦，痛苦的游戏过程积累出来的经验也必然是偏差的。
要问我怎么解决？我也不知道，但目前看来至少有个好消息，涌入游戏业的风气在前年已达顶峰。
现在精英们都去搞AI了。
史官的游戏人生 本文来自《史官的下半赛季游戏人生》扫图1可阅读专栏所有文章一次买断，终身可读
