有人说他是“熬”出来的上将：38年经历五次授衔的唯一之人
1947年，16岁的他参军
1955年首次授衔，24岁的他获授上尉
1960年，他晋升大尉
1963年，他晋升少校，步子不紧不慢，每一步都踩在点上
1965年，军衔制全面取消，所有军官“秒变无衔军官”。关键节点上他被调任广州军区司令部办公室主任
1988年恢复军衔制，他以中将身份被重新定格
1992年，71岁的他出任总政治部主任
1993年，72岁的他获授上将衔
38年的跨度，他大概是迄今为止唯一完整经历了军衔制度取消、暂停、全面恢复晋升高级将领轨迹的人
总政治部主任这个职务他主持了十年，超过了罗荣桓元帅九年的记录：他不是那种一战就封神的天才型将军，他长期做政治工作更像是在漫长的操盘里整合资源、捋顺人心，比拼的是持续输出的耐力
如今，洒满墨香的书桌、读书、看报、唱歌……就是他平静而充实的晚年生活