1940年春天，刚满十九岁的陈楚军在田里劳作后回到家中，做铁匠的哥哥陈胜军已经被抓壮丁。兄弟二人相貌相近，年龄差距不大。为了让身怀手艺的哥哥留在家中维系一家人的生计，两人躲在茅厕互换衣物。

1940年春天的湖南宁乡，陈家的茅厕里正上演着一场决定两兄弟命运的秘密交换，刚从田里干完活回家的陈楚军，得知做铁匠的哥哥陈胜军被保长抓了壮丁，二话不说就拉着哥哥钻进了臭气熏天的茅厕。

兄弟俩长得像，岁数差得也不多，外面保甲的人只认名字不认人，登记的是长子陈胜军，谁真的去当兵，他们根本不会细查。

衣服换完，19岁的陈楚军顶着哥哥的名字走了出去，他心里清楚，哥哥那手打铁的本事是全家的命根子，农具锻造、补锅修犁，全靠这手艺换粮食，父母常年体弱，家里再没别的劳动力，哥哥要是被抓走，一家人在战乱饥荒里根本熬不下去。

当时国民政府名义上搞"三丁抽一、五丁抽二"的兵役制度，听起来按规矩来，实际上到了基层完全走样，有钱人家塞几石稻谷、几块大洋，就能把名字划掉；实在不想去，花钱雇个穷人家的孩子顶替也行，有像陈家这样的普通农户，没有议价的资本，只能眼睁睁看着骨肉分离。

押送壮丁的路上，陈楚军算是开了眼界，壮丁们被绳子串着走，口粮少得可怜，生病的没人管，不少人直接病死在半道上，新兵到了部队更是动不动就挨打挨骂，根本没人把他们当人看。

这样的军队谁愿意真心实意待着，没过多久陈楚军就和两个湖北籍的战友趁夜跑了，可天下之大，乱世之中哪有什么安身之处，他逃到广宁县的乡公所，正赶上当地又在抓壮丁，刚出狼窝又入虎口，第二次被强征入伍，编进了国军第64军159师。

这次的部队不一样，真刀真枪跟日本人干，队伍在广东西南的山林里打游击，辗转几千里走到云南腾冲，全靠两条腿翻山越岭，脚底的水泡磨破了再长，长了再破，没人敢停下。

真正让陈楚军脱胎换骨的，是1944年的腾冲战场，那年年初，他和另外三名战友组成便衣侦察队，渡过怒江去腾冲外围摸敌情，行踪暴露后被日军围堵，一人当场牺牲，一人冲了出去，陈楚军和另一个战友被俘，日本人没把这两个俘虏当回事，就让他们生火做饭、打扫营地。

几天之后机会来了，两人被派去屋外挑井水，四周是一望无际的稻田，日军瞭望哨虽然能看到井口，但禾苗长得又高又密，两人对视一眼，一头扎进稻田里，找到当地百姓的衣服换上，披上蓑衣、扛起锄头，装成下地干活的农民，愣是从日军眼皮子底下溜了。

可回去的路还隔着一条怒江，陈楚军从小水性就好，小时候在家门口的池塘里，能憋着气在水下用手脚划出"田"字，他折了根芦苇秆叼在嘴里当呼吸管，在日军探照灯的来回扫视下，悄无声息地潜渡过江，连水声都没弄出来。

死里逃生回到部队，陈楚军被调到师部卫士排，同年5月腾冲战役正式打响，腾冲的城墙全是巨石砌的，又高又厚，城墙上堡垒一个接一个，远征军一开始架云梯强攻，伤亡惨重，后来靠盟军飞机把城墙炸出十几个缺口，才冲进城去，9月陈楚军跟着卫士排投入巷战，他当机枪手从南城往里打。

整座县城几乎被炮火炸平，最凶险的一次，陈楚军看见一堵残墙下躺着个日本兵，像是死了，刚要上前查看，那人突然跳起来举着刺刀就刺，千钧一发之际，旁边的战友反应快，一刀捅了过去，陈楚军虽然捡回一条命，但手掌和额头都被划了深深的口子。

1944年9月14日，沦陷了两年四个月零四天的腾冲，终于收回来了，抗战打完，内战又起，1949年1月陈楚军所在的部队在淮海战场起义，他成了解放军战士，接着打渡江战役、解放上海，1951年陈楚军又跨过鸭绿江去了朝鲜。

有意思的是，当年哥哥那手打铁的手艺，在朝鲜战场上派上了大用场，陈楚军被分到后勤部修枪械，脑子活、动手能力强，好几次解决了维修难题，先后立了三次三等功。

从1940年顶替哥哥离家，到1955年作为最后一批志愿军回国，陈楚军整整打了15年仗，亲历了抗日战争、解放战争、抗美援朝三场决定中国命运的战争。

而留在老家的陈胜军，靠着打铁手艺赡养父母，给二老送了终，战乱年月音讯不通，村里人都说顶替当兵的陈楚军早就死在外面了，父母天天烧香祈祷，陈胜军也一边打铁一边打听弟弟的消息，几十年没断过。

直到新中国成立后，兄弟俩才终于重逢，当年茅厕里匆匆换衣服的画面，成了两人一辈子忘不掉的记忆。