冬天的时候你特别想有人暖手，夏天的时候你嫌靠近太热。人的温度永远在调节，太近了觉得烫，太远了觉得冷。你永远在找一个刚刚好的距离——不远不近，不烫不凉。

可这个距离不存在。所有的关系都在冷热交替中摇晃。你今天觉得被理解了，明天又觉得被忽视了。你渴望亲密，又害怕亲密带来的束缚。你在电话里说“我想你”，挂了电话又庆幸没有见面。

温度是个骗子。它让你以为感觉是真实的，可你的感觉天天在变。昨天让你心动的话，今天听起来不过如此。上周让你辗转难眠的人，这周你已经想不起他的样子。

只有一样东西是恒温的——你对自己的回避。无论外界几度，你总把自己放在一个不冷不热的位置。你以为这样最安全，可安全的意思就是：既不烫伤，也暖不透。