1999年，女儿刚刚降生，英宁便向赵明明提出离婚。面对妻子的追问，他始终含糊躲闪，不肯道出实情，直到赵明明从相熟制片人口中得知真相，内心满是悲凉。

屋内只有熟睡婴儿浅浅的呼吸声，赵明明平静地质问，一语戳破对方在外有人的事实。英宁没有否认，只劝她不必深究，承诺房子留给她，会按月支付孩子的抚养费，却始终不肯说出那个女人的名字。对方是圈内做宣传的从业者，二人因工作相熟，英宁自认和她更有共同话题。

离婚手续办理得十分迅速。签完字，英宁客套地说日后有难处还可以找他，赵明明淡淡回绝，抱起女儿转身离开。回到空荡荡的两居室，她把女儿的小床挪到采光最好的窗边，将旧日合照收进箱底封存。英达打来电话满怀歉意，赵明明没有抱怨哭诉，挂掉电话，便转身去给女儿做辅食。

她没有彻底退出行业，接下剧本初审的零碎工作，常常等到女儿入睡，就坐在台灯下审阅稿件。即便看到电视片尾出现英宁的名字，她也只是默默换台，转头照料玩耍的孩子。

日子缓缓向前流淌，女儿一路长大，大大小小的家长会都是赵明明到场。她衣着朴素，坐在教室后排，认真记下孩子需要的各样物品。有一回女儿放学带回一幅画，纸上画着一家三口，那个父亲的形象，孩子只在照片里见过。赵明明不动声色把画贴在冰箱，之后带孩子买回新的绘本。

后来听闻旧友说起，英宁已经再婚，也有了属于自己的孩子。赵明明的生活依旧如常，买菜做饭，按时接孩子放学。傍晚的厨房响起油锅滋滋的声响，伴着女儿断断续续的琴声，暮色落下，她端起饭菜，轻声唤孩子过来吃饭。