提起小糯米，总免不了让人唏嘘。孩子跟着刘恺威在香港生活，杨幂长期在北京，从小到大，母女二人大多只能依靠视频相见。

刘恺威对女儿保护得格外严密，狗仔蹲守多年，也很难拍到小糯米的清晰正脸。接送上学、辅导功课、安排各类兴趣班，日常琐事几乎都由他一手操办。小糯米就读国际学校，身边同学的家庭大多非富即贵，她语言能力出众，普通话、粤语、英语自如切换，遗传了杨幂身上的机灵。可性格却和母亲截然不同，杨幂在镜头前果敢利落，小糯米却常常肩膀微缩，说话轻声细语，就连握筷子的位置都捏得很低。

这份小心翼翼的模样，看得人心头紧绷。刘恺威筑起一层厚厚的保护壁垒，几乎将孩子隔绝在公众视野之外。港媒拍到的大多只是模糊背影，唯有刘恺威偶尔会分享女儿的画作，色彩大胆、构图天马行空，画纸上的张扬，隐隐有几分杨幂在商场上敢闯敢拼的影子。但画作终究只是纸上的表达，现实里的小糯米面对外界依旧习惯躲在父亲身后，笑的时候也只是浅浅抿住嘴唇。

刻在骨子里的特质依旧难以掩藏，小糯米语速变快时微微上扬的尾音，和早年采访里机灵的杨幂如出一辙。但她终究不是杨幂，没有铺天盖地的通告，也没人教她如何应对聚光灯，她只需要穿梭在校园之中，应付课业与考试。

刘恺威把满心的愧疚与精力尽数倾注在女儿身上，推掉不少内地工作，定居香港陪伴孩子成长。从幼儿园到小学，校门口总能看见他全副武装准时等候的身影。他给了小糯米优渥富足的物质条件，却彻底隔绝了外界窥探的机会。这份厚重的父爱，也让她失去了普通孩子被偶然偶遇、自在生活的机会。

可过度保护本就是一把双刃剑。杨幂的缺席始终是无法弥补的缺憾，母女依靠视频维系感情，妈妈于小糯米而言，很多时候更像是屏幕里的影像。她可以平静对着电话说出我爱你，却没办法像别的孩子一样扑进母亲怀里撒娇。纵然身边不少同学家庭有着相似处境，这份共情，也填补不了实实在在的亲情距离。她缩起肩膀的模样，不单单只是内向，更是长久以来，习惯了不去展露自我。