灯光暗下来时，小提琴的第一个音符像露珠滚落琴弦。木地板的纹理在幽蓝光晕里泛起涟漪，天鹅绒座椅承接住整个黄昏的重量。指挥棒抬起的弧度，切割着空气里悬浮的尘埃。

长笛声从二楼包厢流泻，缠绕着大提琴低沉的呼吸。铜管在最后排亮起来，像突然推开的窗，夕照涌进穹顶。座席间的咳嗽声被旋律融化，手帕边缘攥出的褶皱里藏着某段褪色的往事。

终章落下时，掌声如潮水漫过池座。空荡荡的谱架还映着顶灯余温，管风琴的簧片在暗处微微震颤。散场的人流带走音符，但舞台深处那根断了的琴弦，还悬着一滴未落下的月光。