1949年8月，他不顾妻子反对，用刀划开刚出生3天女儿的后背。看着女儿奄奄一息，妻子瘫软在地。谁知，他这一举动，竟救了千万中国婴儿。
​​（信源：百度百科---张金哲）

​​1949年8月，北平的空气里透着令人焦躁的闷热。
​​一间简陋的病房内，浓烈的消毒水味掩盖不住绝望的气息。一个出生仅仅三天的女婴正发出微弱如同猫叫般的啼哭，她的后背已经高高肿起，皮肤呈现出骇人的暗红色。在病床旁，年轻的父亲张金哲手里握着一把冰冷的手术刀。他的妻子已经瘫软在地，死死拉着他的衣角哭求，让他不要对亲生骨肉下如此狠手。

张金哲1920年生于天津，1946年从上海医学院毕业，1947年进入北大医院外科任职，是新中国早期为数不多接触外科的青年医师。那个年代国内还没有专门的小儿外科科室，婴幼儿很多病症缺少成熟治疗手段，新生儿皮下坏疽就是其中一种。这种细菌感染发病速度极快，婴儿皮肤大面积坏死溃烂，在当时国内几乎没有有效的救治办法，死亡率接近百分之百，不少新生儿确诊之后只能被动等待结局。

在女儿发病之前，张金哲已经接诊过多名患上同种病症的新生儿。他翻阅国内外有限的医学资料，尝试过保守抗感染治疗，可几乎全部患儿依旧走向死亡。他慢慢形成早期切开引流的治疗思路，但这套方案没有临床实践案例，贸然使用，同样要承担巨大风险。身边同事并不支持这个想法，给新生儿做切开手术，一旦失败，不仅患儿保不住，主刀医生也要背负巨大压力。

灾难落到了他自己家中，刚出生三天的二女儿确诊新生儿皮下坏疽。摆在张金哲面前只有两条路，沿用保守疗法，女儿大概率会夭折；采用自己设想的切开引流方案，疗效没有得到验证，失败就要亲手失去自己的孩子。作为父亲，他内心承受着常人难以体会的煎熬，可作为医生，他清楚保守治疗已经没有希望。

妻子刚刚经历生产，根本无法接受给新生女儿动刀这件事。在她眼里，手术刀会直接伤害弱小的婴儿，她很难理解丈夫的医学判断。争执之后，张金哲还是决定实施手术。手术过程并不复杂，切开患处，排出淤积的脓液，再做抗感染处理。整个过程张金哲双手一直在颤抖，他既是一名医者，也是一个父亲。

术后他寸步不离守在女儿身边，密切观察体温、伤口变化。万幸手术取得成功，孩子的感染逐步得到控制，后背伤口慢慢愈合，保住了性命。这次亲身实践，证实早期切开疗法具备可行性。张金哲随后把这套治疗方法整理出来，在国内医院推广普及。随着方案大范围落地，新生儿皮下坏疽的死亡率出现断崖式下降，大量原本必死的婴儿得以活下来。

这件事流传之后，社会上出现两种截然不同的看法。一部分人赞叹张金哲敢于突破固有医疗认知，以至亲做临床试验，换来了千万患儿的生机。也有声音提出质疑，拿亲生女儿做试验，是否违背伦理底线。

需要厘清的历史事实是，当时孩子已经身患绝症，保守治疗没有生存希望，手术不是在健康婴儿身上做试验，而是绝境之下唯一可选的救治手段。张金哲并不是为了单纯做科研而冒险，他的第一诉求，就是救下自己的女儿。

往后数十年，张金哲成为我国小儿外科的主要奠基人，1955年调入北京儿童医院，建立起完备的小儿外科体系，从医七十余年救治过数以万计的患病儿童，1997年当选中国工程院院士，2022年离世，享年102岁。回望这一段往事，不能只渲染戏剧性的一刀，更要看见时代的局限。正是因为过去儿科医疗资源极度匮乏，才会逼出这样悲壮的临床探索。医学的每一次进步背后，往往都伴随着难以言说的沉重。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。