1961年，陈毅元帅视察大冶工厂，突然向陪同人员问道：“刘帅那个姓赵的警卫在哪？我要见他！”


这话来得没头没尾，厂长愣在原地，脑子转了两圈才反应过来，迟疑着说：“您是说……机修班的赵开义？”


“对，就是他。”陈毅的声音很干脆，“我听说他在你们这儿当工人，去，给我找来。”


陪同的市委干部面面相觑，有人小声提醒，说老赵正在机修组抢修一台进口机床，一时半会儿离不开。陈毅眉头一皱：“那就是我来得不巧了？那我去找他。”


“别别别，我们叫他来，马上叫。”厂长赶紧派人去喊。


等待的工夫，陈毅没闲着，在车间里继续转悠，但明眼人看得出来，他有几分心不在焉，时不时往门口瞟一眼，还几次抬起手腕看表。

陪同的人不敢多问，只是顺着他的话说些厂里的生产情况。阳光从高大的窗户照进来，在水泥地上投下一块块光斑，陈毅踩着那些光斑来回走了两趟。


大约过了二十分钟，厂房门口传来一阵急促的脚步声。


一个四十岁左右的中年人快步走进来，穿了一身沾着油渍的帆布工装，手上还残留着机油的黑印。


他走得急，在门口被阳光刺了一下眼，眯着眼才看清站在人群中间的陈毅。


“首长……”赵开义张了张嘴，嗓子有点发干，腿差点就要并拢敬礼。


陈毅转过身，上下打量了他一番，忽然咧嘴笑了，走上去就是一拳，不轻不重地砸在赵开义的肩膀上：


“什么首长，我现在是客人，你是主人，怎么样，老赵，当工人比当年站岗还累吧？”


赵开义的脸涨得通红，两只手在围裙上擦了又擦，还是没敢伸出来：“不累，首长，我在机修车间，挺好的。”


“谁让你喊首长的？”陈毅瞪起眼睛，但那双眼睛是笑的，“听说你小子当了机修工，技术怎么样？能不能服众？”


赵开义站直了，声音不高但很稳：“能。车间里的进口设备，厂里没人敢拆的，我拆了，修好了。”


“哦？”陈毅眉毛一挑，回头对陪同的干部说，“你们听见没有？刘帅身边的人，到哪儿都闲不住。”


其实陈毅和赵开义的交情，说来也不算长，但那是实打实过命的渊源。大概是十几年前，赵开义还是二十出头的小伙子，在刘伯承身边当警卫。


有一次陈毅去刘帅驻地商议战事，天降大雨，山路泥泞，赵开义背着电台设备和文件，一路摔了好几跤，膝盖磕得血肉模糊，硬是把东西完好送到了陈毅手上。

陈毅当时就记住了这个闷声不响的年轻人，还拍着他的肩膀说，娃娃，好腿脚。


后来赵开义因伤转业，到了大冶，这些事陈毅心里一直有数。如今看他虽然换了工装，手上起了老茧，但那股子劲儿还在。


眼下两人站在机床边上，赵开义比当年壮实了些，鬓角也有了白发，但那双眼睛还是亮的。陈毅从兜里摸出一包烟，抽出一根递过去。赵开义摆手：“首长，我不会。”


“当了工人，不抽烟？”陈毅把烟收回，夹在耳朵上，“走，带我看看你那些机器。”


赵开义领着陈毅走到一台德国进口的机床前，掀开防护罩，蹲下去指给他看：


“这台设备，皮带总打滑，进口配件贵，还不好买。我琢磨着用国产的试试，换了一种型号，现在已经正常运转了。”


陈毅也蹲下来，两个人对着一堆铁疙瘩研究了半晌。


阳光从厂房的窗户斜照进来，落在两人的背上，一个是国务院副总理，一个是普通机修工，倒像两个老师傅在切磋手艺。


陈毅还伸手摸了摸传动轴，点点头：“嗯，有道理，你们这些从战场下来的人，就是肯动脑子。”


看完机器，陈毅站起身，拍了拍裤子上的灰，忽然问：“家里几个孩子？日子过得紧不紧？”


“三个，两个在上学，一个还不大点。”赵开义顿了顿，“不紧，能吃饱饭。”


陈毅“唔”了一声，转头对秘书说：“记一下，回去给湖北省委带个话，这些从部队下来的同志，在工厂里要安排好，他们不是包袱，是能人，是宝贝。”秘书赶紧掏出本子。


赵开义站在一旁，眼圈有些泛红，但他忍住了，只是把手在工装裤上蹭了蹭，站得更直了。


陈毅看了他一会儿，声音放低了一些：“刘帅身体不太好，但心里惦记你们，你有空，给他写封信，别让他惦记。”赵开义重重地点头，喉咙动了动，没说出话来。


视察结束时，陈毅已经走到了厂房门口，又回头喊：“老赵，下次我再来，你可得请我吃顿工人食堂的饭！”


赵开义愣了一下，随即大声应道：“哎！管够！”


厂房里机器依旧轰鸣，但不少工人都停下手里的活，看着那个方向，陈毅走出去很远，还回头挥了挥手。


赵开义站在原地，目送那个背影消失在厂门口，才慢慢转过身，重新戴上手套，走向那台还发着热的机床。他走得很稳，脚步落在水泥地上，发出结实的声响。