不喜欢在众和亲嘴的感觉，这里的人嘴唇又薄又烫又老，太焦躁太火热，像是刚开完三个多小时的复盘会，带着灌下去的冰美式味道，随时准备中断亲嘴去回消息。我喜欢传统的，老派的亲嘴：沿着出租屋狭窄的街道，路灯照得满脸黄，站在树影里亲嘴，那一刻万籁俱寂，没有飞书和钉钉的提示音，只听得到爱的回响。众和不是这样，众和的一切都要持续迭代，都要小步快跑，不然就会立马被广进处理。没有人再认真沉淀亲嘴的底层逻辑，大家都在全力内卷冲绩效。没有人关心亲嘴的沉浸式体验和情绪价值，他们只在意年终奖的 base 够不够厚，期权的大饼画得够不够圆。众和的工位总是那么密，园区的风总是那么妖，衬得打工人愈发像个耗材。在玻璃幕墙之外，听着轰隆隆中央空调外机运作的声音，吸着别人的二手烟亲嘴，堪称一对被职场PUA的苦命鸳鸯。我也不喜欢在众和亲嘴的口感。初恋时亲嘴，尝到了甜味。流泪时亲嘴，尝到了咸味。在众和亲嘴，尝到了996熬夜后的苦味，和早高峰抢电梯时的血腥味。在众和卷久了，亲嘴也变成了SOP。两件印着公司logo的文化衫抱在一起，两根带着门禁卡的工牌挂绳缠在一起，先对齐一下嘴唇，再拉通一下舌头，建立一下接吻的抓手，最后形成闭环，感受彼此的颗粒度。毫无活力，毫无激情，好像在亲一块无人问津的过期下午茶，而且没有下午茶那么补充能量。我不喜欢在众和亲嘴，不喜欢在茶水间亲嘴，不喜欢在静音舱亲嘴，不喜欢在玻璃透明拉齐百叶窗的K14办公室亲嘴。虽然这里有很高的职级，过年过节的福利，很多免费的晚餐，但没多少真心。众和的嘴都很假，比周报里注水的数据还假，比老板承诺的WLB还要假。

《不要在众和亲嘴》作者：Magic

参考文献:[ 1 ] 不要在三杏集团亲嘴 [Z].白真相, 2025-08-17(中国).[ 2 ] 过多的补课班害了我女儿 [Z]. 强尼, 2025-08-06(泰国).[ 3 ] 不要在阿房宫亲嘴 [Z]. 李斯, 公元前211-08-19(秦国).