三十多年前，我曾在东京筑地鱼市谋过一段生计。夜色未褪，晨雾微茫，鱼贩的步履、货车的引擎、客商的低语早就交织到了一起。当时，我身为异乡人，置身于如此市井的氛围里，心底不免有一丝疏离与局促。异国的风物、别样的作息，让我觉得与东京隔上了薄薄的一层距离。不过，筑地鱼市的平凡人与细碎日常，却能慢慢抚平我的异乡忐忑，事到如今回想起来，甚觉奇妙无比。

日日往复的鱼市让我结识了不少在此讨生活的人，其中一对来自大阪的男女，时隔多年依旧清晰地留在我的记忆里。男子是守摊位的鱼贩，半生与海产为伴，一眼就能辨出海货的优劣新鲜。女子是大卡车司机，常年昼夜奔波，穿梭在城市的朝暮街巷之间。二人性情温润，说话轻声细语，常会结伴走进鱼市旁的小居酒屋。我无数次与他们偶遇，静听闲谈，日久渐熟，碰面时总会相互致意，偶尔他和她也会轻声问我近况、问我忙碌与否，寥寥短句，却是异乡最妥帖的善意。

居酒屋暖灯温柔，筑地白昼的忙碌已经消失，只剩下了松弛的静谧。一壶清酒，数碟和风小菜，一尾烤得脂香四溢的青花鱼，二人对坐吧台，轻声漫谈，话题始终绕不开朝夕相伴的鱼市光景。

男：最近入秋，海里的货反倒愈发干净利落。海鱼的肉质紧实了不少，只是凌晨的鱼市夜风越来越凉，守摊久了，浑身都浸着寒气。

女：我这几日跑早班长途，天未亮必经过筑地。整片街区灯火通明，车来人往，热闹得很，和此刻安静的模样，完全是两种光景。

男：倒是难得。多数人从不会留心这般光景。

女：我一直觉得奇妙，鱼市鱼虾品类繁多，琳琅满目，你们凌晨挑货可要耗费不少眼力？我看摊位上的鱼虾模样相近，实在辨不出高下优劣。

男：潮汐起落、水温冷暖，都能左右海鱼的品相。凌晨第一波上岸的鲜货都被熟客早早订尽，稍晚一步，就只剩平平无奇的品相了。想来你跑车行路，亦是如此吧。

女：的确相通。开车要看天气、测路况、掐时辰，事事预判，才能稳妥前行。

男：说到底还是你更辛苦。我日出而作，日中就收摊歇息，四季安稳。

女：各有各的安稳，各有各的归宿，大家都是为了生计。

男：那我日后留几分顶好的鲜货，等你跑完长途带回去。

女：好的，先谢谢了。

岁月如歌，三十多年一晃而过，如今的筑地早已搬迁了，旧日的风光不复当初。可那对普通的男女絮语、认真谋生的姿态，始终藏在我的记忆深处。人生诸多惊心动魄的过往，往往转瞬即逝，反倒是这些市井间平淡无奇的日常与纯粹的善意，经年累月滋养了心性，也让我愈发坚信人世间最通透的处世智慧，从不在轰轰烈烈的风浪里，而在烟火人间的细碎寻常中，静默生长，和顺长存。日本生活