1942年，董竹君爱上已婚的陈清泉。陈清泉的夫人对她说：“你知道破坏别人家庭很痛苦，你为何将痛苦施加于我？”董竹君愣了一下，一时不知如何回答。

董竹君太知道家庭破碎的滋味了，1934年，她和丈夫夏之时正式离了婚，在那之前，她已经忍了整整五年分居的日子，当初她离开夏家的时候，是净身出户，带着三个女儿，夏之时站在门口嘲笑她说，你要是离开我，能在上海生活下去，我就用手掌心煎鱼给你吃。

但董竹君还是走了，步子不大，却很坚定。

她13岁被卖入青楼，是夏之时带她逃了出来，送她去日本读书，可后来这个男人变了，变得意志消沉、脾气暴躁，甚至因为女儿跟男同学玩耍就破口大骂。董竹君重视教育，丈夫却嫌弃四个女儿是女孩，剥夺了她们受教育的权利。两个人吵得最凶的时候，夏之时对她拳打脚踢。婚姻走到这一步，没什么好留恋的了。

到了上海，日子并不好过，纱厂倒闭，债主堵门，她抱着最小的女儿在深夜里缝衣服换钱。母亲病逝，连棺材钱都凑不齐，靠朋友帮忙才办了葬礼，父亲重病卧床，她每天往返医院和家里，累得直不起腰，最苦的时候，她差点跳了黄浦江，但她撑过来了。

1935年3月，董竹君创办了锦江川菜馆，1936年1月，又开了锦江茶室，生意越做越好，连杜月笙来店里都要亲自招呼，她终于在上海站稳了脚跟。

就在这个时候，陈清泉出现了，陈清泉是菲律宾华侨，祖籍福建厦门，他还有一个身份，连任四届菲律宾华侨抗日战争后援会主席。

两人最早是在董竹君创办群益纱管厂的时候认识的，当时陈清泉刚从南洋回来，在好友的介绍下，和几位归国商人一起入股了董竹君的工厂。他对其他商人说，扶持中国人自己的企业，对于抵制日货是一把利剑。董竹君听到这话，朝他投去了赞许和感激的眼神。

从那以后，两个人因为合作经常往来，陈清泉第一次见到董竹君，就有一种相见恨晚的感觉。一个女人在那个年代办厂，本来就不多见。何况董竹君不仅漂亮，还有故事，有人格魅力。陈清泉对她的倾慕里，还多了一些好奇，他不明白她为什么放着豪门富太太的生活不过，非要出来吃苦。

感情这种事，说不清道不明，陈清泉发现自己对董竹君的关注已经超出了正常范围，理智告诉他应该保持距离，可他做不到，他开始以合作的名义约董竹君单独吃饭。

董竹君是个聪明人，她当然觉察到了，但她不敢往前走，她怕被人说闲话，每次和陈清泉见面，都带上三个女儿一起。

让她没想到的是，三个女儿竟然很喜欢这个陈叔叔，陈清泉对孩子也特别好，每次看到他和孩子们打闹的场景，董竹君都会有些恍惚。

有一次聊天，陈清泉问董竹君对未来有什么打算，董竹君知道他在问婚姻和感情，可她装作没听懂，说了一番关于时代女性责任的话。陈清泉听完点了点头，说能理解她，占据她心灵的只有两件事，事业和教育儿女成才，他愿意慢慢加入和她一起干。

两个人走得更近了，董竹君把自己的革命进步思想讲给陈清泉听，陈清泉也认同，但这些让陈清泉的合作者感到不安，他们觉得一个商人跟革命扯上关系不是好事，为了阻止两人往来，有人开始散布谣言。

在那个年代，一个离过婚的女人本来就容易被人议论，何况董竹君还有过青楼的经历，谣言越传越凶，董竹君思来想去，开始慢慢疏远陈清泉，无奈之下，陈清泉只好和友人一起回了菲律宾。

可这段感情并没有因为分开就结束，1942年10月，陈清泉特地从菲律宾赶来看望董竹君，这一次见面，董竹君已经彻底离了婚，是她第一次以自由的身份面对陈清泉。

两个人之间的感情又重新燃了起来，但陈清泉是有家室的，他的妻子叫哦花，是菲律宾第二代华侨，一位虔诚的天主教徒，陈清泉深陷这段感情不能自拔，甚至想过和妻子离婚。

后来，陈清泉的夫人找到了董竹君，她没有哭，没有闹，也没有骂，只是平静地问了那句话。你经历过家庭破碎的痛苦，为什么要把同样的痛苦施加给别人？

董竹君愣住了，她太知道那种滋味了，在夏家的那些年，她的理想被冷暴力一点点磨掉，她比任何人都清楚，一个家庭被拆散意味着什么。

那天晚上，董竹君把陈清泉约到茶室后院，月光洒在青石板上，她对他说，我们不能再这样了，陈清泉的手僵在半空，想说什么，最终只是点了点头。

她放弃了这段感情，这个决定对她和陈清泉来说，都无比痛苦。

可命运没有给他们释怀的机会，陈清泉因为不愿与日本人合作，被抓进了监狱，董竹君得到消息后，急忙赶到菲律宾纳卯，在征得陈清泉妻子同意后，带着药品和衣物去监狱探望，监狱门口戒备森严，董竹君凭借当年在日本学到的日语，最终得以进入。

她的到来让陈清泉备感欣慰，也许是觉得来日无多，他终于敞开了心扉，说自己最大的遗憾，就是还没有来得及好好爱她。

后来，陈清泉在抗日活动中牺牲了，这成了董竹君心里永远的痛。

董竹君活了97岁，她创办的锦江川菜馆和锦江茶室，后来发展成了闻名中外的锦江饭店，她的事业越做越大，可感情上，此后再也没有嫁人。