四川安岳，一8岁的小女孩，父亲和爷爷接连去世后，妈妈也走了，小女孩独自一人生活了两年，每天晚上都要在床头放一把菜刀才敢入睡，后来，小学老师知道她的情况后，心里十分不是滋味，问了她一句：“要不要跟我回家？”于是，女孩从10岁起就跟着老师一起生活，这一住就是8年，今年夏天，女孩以598分的成绩考上了四川师范大学公费师范生。她说：“我要像老师牵我一样，去牵更多孩子的手。”

一个八岁的娃，没了爸，没了爷爷，妈也走了。不是离婚后还能周末见见的那种走，是彻底从这个家里消失，杳无音讯。亲戚们各有各的难处，没有谁能真正把这孩子接到自己炕头上养着。于是那间空荡荡的老屋，就成了她一个人的家。你能想象吗？八岁，别的孩子还在为少看一集动画片跟爸妈赌气，她已经学会了生火做饭，知道米缸里还剩多少粮，晓得电费单子贴在哪面墙上。村里人偶尔接济一口吃的，日子就这么一天天往前挨。可白天能对付，夜晚怎么熬？山里的夜黑得像墨汁泼过，老屋随便哪处响动都让人汗毛竖起来。一个孤零零的小丫头，她能怎么办？她从灶房里摸了把菜刀，搁在枕头边。这一搁，就是两年。

刀是凉的，握住刀把的那一刻，手心才稍微踏实一点。与其说那是防贼，不如说那是她给自己造出来的一个“伴”，一个不会说话、不会走掉的守夜人。写到这里我突然想问一句：那些在灯火通明的楼房里被爸妈搂着还嫌床硬的孩子，你们能想象一把菜刀陪睡的日子吗？

转机出现在她十岁那年。小学老师无意中听说了这件事。这位老师大概也只是在改作业时念叨了一句“这孩子最近怎么瘦成这样”，多问了几嘴，真相就一层层剥开了。老师心里头翻江倒海，不是那种看了一眼新闻叹口气的同情，是实实在在堵在嗓子眼、咽不下去的心疼。老师没声张，也没走什么复杂的程序，就蹲下身子平视着这个满眼戒备的小丫头，问了一句：“要不要跟我回家？”

就这一句话。没有豪言壮语，没有承诺保证，轻得像问“吃饭了没”。可对这孩子来说，那是黑洞洞的隧道尽头突然有人划着了一根火柴。她点了头。从此，老师家里多了一副碗筷，多了一张小床，多了清晨喊起床的声音，多了晚上台灯下陪写作业的身影。不是亲生父母，胜似亲生父母。这八年，老师张罗她的学费，操心她的营养，青春期那点小心事也逃不过当老师的眼睛。把一个怯生生、只敢握着刀才能闭眼的孩子，养成一个能站在人前大声说出梦想的姑娘——这中间填进去了多少心力，咱们外人根本算不清。

今年夏天，这孩子交卷了。598分，报的是川师大公费师范生。什么是公费师范生？读书不要钱，国家包学费包生活费，毕业了回基层当老师。以她的分数，不是没更好的选项。可她自己说了：“我要像老师牵我一样，去牵更多孩子的手。”你品品这话——她选的不是一份职业，是一条路，一条她老师走过的路。那个曾经被从泥潭里拽出来的小丫头，现在自己也想当那个拽别人的人了。

苦难不是财富，能从苦难里开出花来的那个人，才是财富。这把菜刀的重量，这位老师的分量，这598分的分量，都在她这句话里汇拢了。师者这两个字怎么写？左边是传承，右边是爱。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。