1918年2月18日夜里，毕节城南的营地里，庾恩旸在行营伏案办公，勤务兵李炳臣突然闯进来，对着他连开数枪，庾恩旸当场毙命。

电报飞到昆明，云南都督唐继尧的反应冷淡得出奇，只下令枪毙李炳臣、厚抚李家，然后草草结案。

李炳臣是唐继尧旧部卫队里挑出来塞给庾恩旸的勤务，跟庾将军半点私仇都没有，卷宗里写"挟私怨行凶"五个字，私怨是啥一句不提，凶手也没熬到公开审讯就被就地正法，口供断得比脖子还干净。

庾恩旸什么人？日本士官学校炮科出来的，重九起义带炮团轰开云贵总督衙门，护国战争当第三军参谋长，1918年挂着靖国联军总司令部参赞、第三军军长衔驻毕节，手里捏着滇军一块实打实的兵权。

这么一号人物，死在自家勤务枪下，昆明《义声报》发个短讯就哑了，其余报馆集体闭嘴，滇军将校私下骂娘没人敢递折子——因为所有人都算得清账：谁调庾恩旸去毕节、谁安插李炳臣贴身、谁在凶手开口前急令灭口、谁事后把"九千岁"的哀荣做足又顺手收编了庾部残兵。

后世最爱传的是唐继尧觊觎庾妻钱秀芬、牌局诱上楼、夺妻前置换命那套香艳脚本。这故事在滇军旧部回忆和昆明街谈里确实热闹，可庾家后人翻族谱直摇头：钱氏名字都被写错成秀芳秀芬，正史里没那场麻将，也没"尸骨未寒纳妾"的硬证据，全是民国野史拿桃色当佐料炖出来的。

真要掰开看，唐继尧怕是庾恩旸这种留日同窗、重九袍泽、护国功臣，威望爬到快跟他平起平坐，还跟孙中山那边护法路线走得太近。

1917年护法一起，唐继尧挂靖国联军总司令想当西南王，庾恩旸这种"功高又不完全听话"的老兄弟，比北洋探子碍眼十倍。

调毕节叫"放逐到远离昆明权力中心"，塞亲信当勤务叫"刀放在靶子后脊梁"，枪一响叫"借刀杀人"，追赠陆军上将、葬鸣凤山、孙中山题"死为鬼雄"叫"用哀荣封活人的嘴"——这一套组合拳，比直接下密令高明，手上没血，账上没痕。

把这桩血案全押到"唐继尧好色"上，是后世给乱世找的简单答案。军阀政治里，杀一个同级元勋从来不需要多香艳的理由，兵权重叠本身就是死罪。

桃色传闻能传一百年，是因为它好讲；政治猜忌没人爱听，因为它太冷。庾恩旸的悲剧不在于娶了漂亮媳妇，在于他信了"一起扛过枪就是自己人"那句江湖话，忘了唐继尧从云南都督府走出来时，怀里抱的已经是云南王的地盘而不是革命情谊。

李炳臣那几枪，表面是个人行凶，底是权力机器替主人咬人，咬完把狗当场打死，主人站出来叹句"悼惜殊深"，这戏码民国西南不知演过多少遍。

史料出处：《云南文史资料选辑》相关卷册"庾恩旸遇刺"条；庾恩旸著《云南首义拥护共和始末记》；《唐继尧年谱》（中华书局）；1918年昆明《义声报》短讯；中大图书馆民间史档 C1A230S01 庾氏家族述闻；计六奇式滇军旧部回忆录散见条。