1982年4月26日晚，陈锡联接到一个电话。

电话里说，他的次子陈再文，在执行广州飞桂林的民航任务时，飞机撞山，全员罹难。

他放下电话，拿着手里的文件，没有动。

文件上的字已经看不进去了，但他的手，微微地抖着。

沉默了很久，他才说：

"通知家属，按军人的规格处理后事。"

来报信的空军人员不知道该怎么开口，只是站在那里，不知所措。

陈锡联抬起头，反过来安慰他们：

"你们不要太难过。谁让他是空军嘛。"

陈锡联，1915年生于湖北黄安，今天的红安县。

那是一个出将军的地方——红安一共走出了200多位将军，开国上将陈锡联，是其中响当当的一个。

他八岁丧父，母子俩靠要饭过活。

十四岁，他跟着游击队跑了，拿起枪，打地主，打国民党，打日本人，打蒋介石。

战场上，他身上前前后后中了四次重伤：左手大拇指被炸伤，子弹穿过脖颈，贯通胸部，横穿腰部。

他后来开玩笑说：幸亏都没打中动脉，不然命早没了。我身上前后左右四个洞，心中有气出得快，所以脾气好。

1937年，他带着129师769团夜袭阳明堡日军机场，一夜炸毁日机二十四架，让日军短时间内丧失了对忻口战役的空中支援能力。

这一仗，让他有了第二个外号——"赵子龙"。

第一个外号更早，叫"小钢炮"，是徐向前给起的。

解放后，陈锡联当了炮兵司令，主持制定炮兵发展规划，后来又亲自带专家组穿越戈壁无人区，为中国第一个导弹试验基地选址。

他后来当到北京军区司令员，在毛主席生命最后几个月里，一度受托主持中央军委日常工作。

这样一个从枪林弹雨里走过来的人，已经习惯了生死。

但"习惯"从来不等于"不痛"。

陈锡联对子女的要求，出了名的严。

大儿子陈再强考入哈军工的时候，他专门嘱咐：到了学校，不许提我的名字，自己的路自己走。

次子陈再文从小着迷飞行，高中时就想报考飞行员。

当时有人劝陈锡联：空军太危险了，给孩子换个兵种吧。

陈锡联瞪着眼说：

"怕危险就别当兵！国家需要飞行员，就让他去！"

陈再文就这样进了空军，从一个热爱天空的孩子，成长为一名技艺精湛的军事飞行员。

1982年，他在空军三十四师服役，是受过严格训练的飞行骨干。

那年头，中国的民用航空刚刚起步，客机少，合格飞行员更少，军队经常抽调飞机和飞行员去支援民航运营。

陈再文被选中，是因为他同时熟悉军用仪表和民航程序，能驾驶英制"三叉戟"型客机。

1982年4月25日，他接到通知：明天执行一次民航任务，广州飞桂林，担任副驾驶。

4月26日，机号B-266、载有104名乘客和8名机组人员的"三叉戟"客机从广州起飞。

那天桂林地区天气不佳，能见度很低。

飞机在距桂林奇峰岭机场还有约五十公里时，与塔台取得了联系。

然后，飞机偏离了航线，往北飞，同时开始提前下降高度。

塔台知道飞机高度在减少，但通话用语不规范，没有及时准确警告。

飞机继续下降。

下午四时四十五分，飞机以高速撞上了恭城县与阳朔县之间的崩山，崩山海拔一千四百八十米。
机体在撞击中粉碎性解体，尾部是唯一完整留存的部分。

机上一百一十二人，无一生还。

调查结论后来说，这是机组第一次执飞该航线，对地形不熟悉，在低能见度下误判了机场位置，过早降低了飞行高度。

那架飞机，是空军的飞机，驾驶它的人，是空军的飞行员。

但死去的，是一百多个刚刚从广州出发、准备去桂林看山水的人，还有一个叫陈再文、刚满三十一岁的副驾驶。

【主要信源】
《1982年，儿子因空难牺牲，开国上将陈锡联强忍悲痛：谁让他是空军嘛》，网易历史，2025年
《陈锡联次子遇难后中央派人慰问，陈锡联：他是一名军人》，网易历史，2025年7月
《中国民航3303号班机空难》，维基百科，含事故调查结论
《陈锡联：打仗像"小钢炮" 被誉为"现代赵子龙"》，中国新闻网，2015年1月
陈锡联词条，百度百科，含生平详述