一个叫陈海的人送来密信，说党中央派人下来了，有重要指示，让陈毅亲自去大余县城接头。

陈毅没有直奔酒店，而是先绕道去了陈海的家。

陈海的媳妇正在门口洗衣服，不认识陈毅，随口答了一句话——

就两个字。

陈毅脸色骤变，拔腿就跑。

那两个字是什么？

敌人的包围圈已经合拢，就差陈毅一个人没进去。

1934年10月，中央红军开始长征，陈毅留了下来。

留下来的理由是：他腿上有伤，走不了远路，中央决定让他和项英率领部分红军继续在南方坚持游击战，牵制敌人。

这一留，就是整整三年。

赣南、粤北的山里，陈毅带着一支越打越小的游击队，跟蒋介石的正规军周旋。

敌人的打法是"铁桶阵"：山口、路口、渡口全筑碉堡，白天盘查行人，夜晚巡逻警戒，计口售粮，把方圆几十里内的老百姓全部赶下山，制造无人区，断粮断盐，把游击队活活困死在山里。

陈毅后来说："我们在深山老林里做了野人，也不知中央红军怎么样了。"

两年多没有消息。

长征途中，毛主席他们到底走到哪里了？遵义会议之后局势如何？这些他一概不知。

偏偏就在这种最渴望得到上级指示的时刻，消息来了。

1936年，一个叫陈海的人出现了。

他是原湘鄂赣省委派去在国民党第四十六师做地下工作的，有合法身份，进出方便，是游击队跟外界沟通的重要渠道。陈毅见过他，觉得这人可靠。

那天，陈海捎来一封信：

党中央派人带来了重要指示，要负责同志到大余县城南的一家饭店里接头。

与中央断联两年多的陈毅和项英，听到这个消息，心里说不出的激动。

但陈毅没有直接去酒店。

他是个在敌人心脏里摸爬滚打了十几年的人，身体里有一套天然的预警机制——越是盼了很久的事，越要小心。

他找到梅岭区委书记黄赞龙，两个人乔装下山，决定先绕到陈海家里探探底，再做打算。

那是1937年5月2日的上午。

两人从梅山的杨梅坑下山，穿过莲花梁，走进大余县城。

远远找到陈海的住处，看见一个妇人正蹲在门口洗衣服。

黄赞龙走上前，随口问道：

"陈海先生在家吗？"

妇人抬起头，不认识这两个人，随口答了一句——

"到团部去了。"

就这四个字，"到团部去了"，核心两个字：团部。

陈毅当场愣住，然后脸色骤变。

"团部"，是国民党军队的团级指挥部。

一个在敌军内部做地下工作的同志，他的妻子对外应该说的是掩护身份的话，比如"去工地了""去做生意了"，绝不可能如此坦然地说"去团部了"——

只有一种情况能解释这种坦然：陈海已经不需要掩护了。

他已经公开归附国民党，走进团部，是光明正大的事。

陈毅瞬间反应过来——

陈海叛变了。

这封密信，是圈套。

那家酒店里等着的，不是什么党中央来的联络员，是一张等他钻进去的网。

两人没有声张，向妇人道了谢，稳步走出这条街，转过巷口，立刻加快脚步，离开县城。

但已经晚了一步。

陈海等了几天，没见陈毅露面，意识到事情可能败露，当即把消息报告给国民党第四十六师——共产党游击队的领导人在梅山。

当陈毅和黄赞龙赶回梅山，包围圈已经合拢。

国民党调来五个营的兵力，将梅山团团围住。

陈毅腿上的旧伤复发，走路困难，带着特委机关的几十个人，藏进山沟的草丛里，靠着"白天伏在草丛，夜里悄悄转移"来躲避搜捕。

敌人搜不到人，恼羞成怒，在山上放火。

火光冲天，浓烟滚滚，陈毅趴在草丛里，看着火苗越烧越近，已经在心里默默做好了最后的准备。

就在这片火光里，他掏出纸笔，写下三首诗，藏进棉衣内层：

"断头今日意如何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。"

这就是后来载入中学课本的《梅岭三章》——陈毅自认的"绝笔"。

【主要信源】
《梅岭三章》小序：陈毅手稿，1936年冬（"余伤病伏丛莽间二十余日，虑不得脱，得诗三首留衣底，旋围解"）
《陈毅广东被围20天写下"绝笔"诗作》，中国新闻网，2011年5月
《梅岭三章幕后的故事》，广东老区网，相关史料整理
《三年游击战争中陈毅元帅五次脱险记》，中共党史网，2015年2月
《陈毅与梅岭三章》，携程旅行攻略，含黄赞龙陈述细节