给扎加耶夫斯基的信简·赫斯菲尔德；史春波译

仿佛在半小时内游遍克拉科夫老城，一次绵长的谈话，一个下午加一个晚上，便可读懂一个人。你人生的愿望，大部分已经实现。一个新世代开了一条窗缝——不管多么短暂。你爱人也被人爱。你的诗达成了自身的圆满。同时，也更加悲伤。你向往鸟兽、昆虫、城市，向往神秘学，终此一生。你将它们比作许多事物——风曾像一只猎狐犬对你打哈欠。黄昏用梵语说话。你冷静记录下大地的冷漠，也记录下大地上栗子树的盛开，召唤，呼喊。你曾在三个国家生活，携带三个国家的护照。时间在每一页盖上它华丽的签证，彩色的墨水：悲痛，爱，每一餐，音乐，每一次理发。现在——这么快？——就轮到你了吗正如你一度对那些已经死去的诗人的想象？“他们的疑惑随他们而逝，”你写道。“他们的狂想在延续。”