日本又要坐不住了。名古屋亚运会就要开幕了，按说这个时间点，主办方应该在忙着各种收尾工作，但他们现在最头疼的，是票卖不出去。
 
名古屋亚运会准备了275万张门票，到今年3月底，正式卖出去的只有30.7万张，亚残运会更惨，7.6万张，整体预售率不到15%。
 
主体育场能坐6.5万人，开幕式这种级别的场次，往届亚运会向来一票难求，二级市场能炒到原价好几倍，现在官方渠道大量余票，折价都没人接。
 
往年抢破头的乒乓球、跳水、羽毛球决赛，安安静静挂在售票页面上，黄牛都懒得囤货。
 
2018年雅加达亚运会，国乒主力场次票价翻倍依旧有价无市，杭州亚运会电竞门票中签率千分之三，黄牛加价三千都抢着买单。
 
今年这套逻辑不灵了，不是中国观众突然不爱看比赛，是去日本的门槛被人为抬高了。
 
7月1日，日本正式上调针对中国大陆游客的单次入境签证费，从3000日元直接跳到15000日元，翻了五倍，这是1978年以来第一次上调。
 
时间正好卡在亚运会开幕前两个多月，一个四口之家飞名古屋看比赛，光签证费就多了好几万日元，加上同步上调的离境税，一家三口多掏近两千元人民币。
 
整趟旅行成本超过心理线，消费者的选择不是少看几场，是不去了。
 
更让人心里不是滋味的是免签名单，日本给74个国家和地区免签，美英欧盟、韩国、新加坡、马来西亚全在列，香港澳门台湾同样免签，唯独中国大陆护照不仅不免，还要独自承受五倍涨幅。
 
印度公民统一只收500卢比，约合人民币40元，中国公民单次签证含代办费普遍超800元，价差最高三十多倍。
 
这种区别对待摆在台面上，连遮掩都懒得遮掩，每一个准备买机票的人都能看得明明白白。
 
签证费落地当天，退订潮就来了。多家旅行社反馈赴日退单率超四成，亚运观赛线路退单冲过六成。
 
社交平台上，女孩算完签证新账默默取消订单的帖子火了，下面清一色“我也退了”。
 
航司反应最直接，6月中日航线取消1488个航班，取消率37.5%，上半年赴日航班恢复率仅53.5%，在主要通航国家中垫底。
 
航空公司不做慈善，看到需求暴跌就调走飞机，没人愿意飞一条没人坐的航线。
 
门票卖不动，黄牛第一个倒霉。有人囤了二十张乒乓球决赛票，原价出都没人问。
 
还有黄牛从年初就开始收热门场次门票，加价收进来压在手里，现在不仅赚不到差价，本金都填进去了。
 
比黄牛更焦虑的是赞助商。名古屋亚运会总成本飙到2400亿日元，预期市场开发收入500亿日元，六成以上冲着中国市场流量来的。
 
361°连续五届亚运合作伙伴，在名古屋开了首店，泰山体育包揽9个核心项目器材供应，光系统升级就投入超2000万。
 
两家品牌算盘打得响，中国队参赛，国内报道铺天盖地，品牌认知自然进去。
 
现在中国观众不来了，赛场空了，转播没人看了，距离开幕两个多月，三家大品牌完成撤资，剩余合作方纷纷压缩预算，有品牌直接搁置了中国运动员现场营销方案，连带转播版权价格也大幅下调。
 
我个人觉得，这件事就是日本政府自己挖坑往里跳。调签证费的时候，有没有人算过亚运会的票卖给谁？有没有人想过中国观众占境外观众六成？有没有人评估过五倍涨幅对一个家庭出行决策的冲击？
 
这些问号现在全变成体育场里的空座位，一个空座位就是一个问号，坐在那里比任何观众都扎眼。
 
日本政府算过账，这波涨价每年多收约1161亿日元，超七成签证发给中国大陆人。可他们忘了，2025年中国大陆游客在日消费约1000亿人民币，占外国游客总消费两成多。
 
把最大的金主挡在门外，签证费多收的那点钱，跟门票滞销、赞助撤资、航班停飞的损失比，根本不够看。
 
回头想想杭州亚运会，咱们给日本什么待遇？签证简化，2024年还宣布对日本免签。结果日本回敬的是签证费翻五倍、74国免签唯独落下中国大陆。
 
我就想问一句，这种敬我一尺还我一拳的做法，搁谁心里能没疙瘩？
 
赛事的热度从来不是单方面堆砌规格，而是双向奔赴的结果。东道主敞开大门，客人才愿意来，你把门槛砌到天上去了，谁还愿意迈腿？
 
距离9月19日开幕只剩一个多月，275万张票只卖了30万张，这个窟窿怎么填？日本政府慌不慌我不知道，但囤票黄牛、投钱赞助商、备货纪念品店主肯定慌了。
 
名古屋一家运动品店老板提前备了几十箱亚运纪念T恤，现在五折甩卖都没人进店。他跟我说不上话，但他对着空货架发愁的样子，比任何数据都说明问题。
 
一场本该提振经济的体育盛会，正变成财政灾难，始作俑者就是日本政府自己。你不仁，我不义，这届亚运会注定让日本好好上一课。