"人有情，马有情，难道主君独无情？"

838年，洛阳香山脚下，半身不遂的白居易卧在病榻上，院子里传来一声马鸣，紧接着是一个女人压抑的哭声。他闭着眼，沉默了很久，才吐出两个字：

去吧。

这个女人叫樊素，跟了他整整十年，是他一生中最宠爱的人。

白居易，大唐第一大诗人——但这个名号，他背得并不轻松。

29岁中进士，才华盖压同龄人，一路做到翰林学士。可44岁那年，一个早晨彻底改变了他的命运。

815年，宰相武元衡上朝途中，被人在长安街头当众刺杀，死得极惨。白居易怒了，连夜上书，要求朝廷彻查凶手、严惩幕后黑手。

结果朝中那帮老油条转头就参了他一本。

罪名是什么？说他一个宫官越权言事。还翻出了他去世多年的老母亲看花坠井而亡的旧账，说他写《赏花》《新井》，是大不孝之人。

这逻辑放到今天，纯属人身攻击。但一纸诏书还是把他打发到了江州——一个有职无权的闲差司马。

浔阳江边，他遇见了一个沦落为商人妇的琵琶女，听她弹了一夜曲子，写出了"同是天涯沦落人，相逢何必曾相识"。

这两句话，成了整个大唐失意者共同的眼泪。

江州之后，白居易悟了。

什么为民请命，什么敢于直谏，换来的不过是贬官流放，何苦呢。此后，他真的就活成了一个惯会享受的人——"脸上灭除忧喜色，胸中消尽是非心"。

晚年定居洛阳香山，自号香山居士，整日以诗、酒、禅、茶和歌舞姬为伴。

名字留在他诗集里的歌姬，有二十多个。

其中最宠爱的两个，一个叫樊素，一个叫小蛮。

"樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。"

就是这两句话，让两个歌姬从历史的角落里走出来，连《旧唐书》都专门为她们留了名字。

樊素善歌，小蛮善舞。樊素入府那年才二十出头，是洛阳城里传得沸沸扬扬的美人，最擅长一首《杨柳枝》，声音婉转，唱得人魂都要散了。白居易为她写了无数首诗，每次酒宴散后，必让她唱一遍，一遍不够，再来一遍。

他们在一起，整整十年。

838年，白居易68岁，中风了。

风痹病——脑溢血引起的半身不遂，从此下不了床，只能倚枕而卧，连翻个身都要人搀。

对于一个在唐代"人生七十古来稀"的老人来说，这几乎就是走向终点的信号。

他躺在床上想了很久，最终做了一个决定：遣散所有歌姬，那匹跟了他五年的骏马，也一并出手。

他给出的理由，说起来倒是体面——半身瘫痪，再留着她们不过是耽误人家青春。樊素才三十出头，趁年轻找户好人家，远比跟着个老病头子蹉跎一辈子强。

但樊素不肯走。

那天，马被牵出门，走到门口，突然停下来，回头对着院子里嘶鸣了一声，站着不动了。

樊素含着眼泪，走到白居易床边，说了这么一番话：

"主人您骑这匹马五年，它从未惊逃，从未乱步；素侍奉主人十年，每日梳洗更衣，从无差错。如今素的容貌虽不及当年，却还未到衰败之时；马的力气还壮，也未曾生病。马尚能替主人走上一程，素也还能为主人唱上一曲。可这一去，便是永别，不再回头。素要走，所以话语苦涩；马要走，所以鸣声悲切。此乃人之情，马之情——难道主君，独独无情吗？"

白居易闭着眼，一句话都没有说。

沉默了很久，很久。

最终，他还是摆了摆手。

樊素走后，白居易写下了一首诗，题目叫《不能忘情吟》。

从这四个字就看得出来，他没忘。

他后来还写过："病共乐天相伴住，春随樊子一时归。"——我的病留下来陪着我，可春天跟着樊素一起走了。

翻开他的诗集，关于樊素的诗，随手一翻就是几十首，那种又心疼又放不下的劲儿，藏都藏不住。
但有没有人骂过他？有。

有人说他虚伪——写《卖炭翁》同情穷苦百姓，写《琵琶行》怜悯沦落女子，自己却用钱势将二十多个年轻女孩圈在府里，老了才大发慈悲放她们走，"善心"来得比什么都晚。

这话有道理，但白居易这个人本来就是一团矛盾。

年轻时，他是大唐最敢说话的那批人，直言敢谏，为民鼓呼，结果被贬了；被贬后，他悟了，把满腔抱负换成了诗酒风流，把家国天下换成了香山的草堂和软红十丈的歌舞声——他懂天下苦，却活得比谁都舒坦。

送走樊素这件事，或许确实有他的体面在里面，舍不得一个三十出头的女人跟着自己枯萎；但或许也有一个走到暮年的老人，想趁还来得及，为自己留下一点值得说嘴的体面。

无论如何，历史记住了两样东西：

一是他那两句诗——"樱桃樊素口，杨柳小蛮腰"，让"樱桃嘴""小蛮腰"这两个词，从唐代一路用到了今天。

二是樊素那句话——"此人之情也，马之情也，岂主君独无情哉？"一千多年后，我们读到这句话，那个含泪的女人，比白居易写下的任何一首诗，都更让人心疼。

【主要信源】
《旧唐书·白居易传》，后晋刘昫等撰，"姬人樊素善歌，妓人小蛮善舞"条
白居易《不能忘情吟》并序，收录于《白氏长庆集》，唐代
《本事诗·事感》，唐孟棨撰，记载樊素小蛮典故
白居易《春尽日宴罢感事独吟》（开成五年），收录于《白氏长庆集》