一位 79 岁的老者，去墓地给父母续管理费。付完钱他也没走，在那碑前一坐，愣着老半天，突然转头问旁边的服务人员：“姑娘，我问你个事，如果下次我也不在了，这地以后该找谁交？”

说白了，人越老啊，就越怕变成后人的累赘，哪怕死了都怕，那天我在墓园门口坐着歇脚，亲眼瞧见这么一幕：一个看着得有七十九岁的老爷子，刚给爹妈把那管理费交了。

人家工作人员都把收据递手里了，他没接，也没走，腿一弯就直接坐在那冰凉的石碑台阶上，眼睛直勾勾盯着照片上那两张老脸，一看就是半个钟头没动弹，旁边扫墓的人都换了好几茬，他跟钉那儿似的。

最后他猛地一回脖子，问边上正修剪花圈的服务员小姑娘：“闺女，我跟你打听个实在事儿，等我下次再来，要是我自个儿也不在了，这地以后该找谁续费？”

这话一出，那小姑娘手里的剪刀都哆嗦了一下，估计从来没人这么直白地问过她。我在旁边听着，心里咯噔一下，这话糙理不糙啊，咱这把年纪的人，谁心里没琢磨过这事儿？

我就跟我儿子摊过牌，我说等我两眼一闭，千万别买墓，也别续什么二十年的费。

为啥？你想啊，这二十年听起来长，其实也就是一眨眼，现在的房价贵，墓地的价更是一天一个样。

二十年以后，我那帮重孙子还认不认识这块碑都不好说，难道还得让他们请假跑这儿来，给我这把老骨头掏腰包？万一他们忙，忘了，或者嫌贵不想交了，到时候管理部门把我那点骨灰盒子往哪个墙角一堆，那才叫一个凄凉。

所以我跟我儿子说，直接拉去火化了，骨灰往大江大河里一撒，那才叫痛快，鱼吃了是鱼的补养，水冲了是水的缘分，这不比关在那个小盒子里强？只要你们心里偶尔想起我，念叨一句“老爷子以前爱喝二两”，那我就算没白活。没必要非得占那么一块地，还得让后代年年跑来扫灰。

我也想过，要是实在舍不得爹妈，趁着我现在腿脚还灵便，就把他们的骨灰起出来，带回老家去，老家院子里那棵老柿子树下，土质松软，那是根儿啊。埋那儿，春天开花，秋天结果，我吃着柿子就觉得爹妈还在。

要是老家也没了，那就背进深山老林里，找个向阳的大树根底下刨个坑埋了，树活一百年，我就“活”一百年，树死了，我也化成泥了，这不美滋滋的？

别信那些说什么野坟能留万古流芳的鬼话，我小时候在农村，那后山上的荒坟多了去了，谁还记得是谁家的？

前些年开发成郊野公园，推土机轰隆隆一过，全平了，现在成了城里人遛弯的地方。你能说那推土机师傅没良心吗？不能，地总要用的，只有那种家里有人年年添土、烧纸的坟，才立得住，可我们这代人，孩子越来越少，流动性又大，谁能保证百年之后还有人管那一抔黄土？

所以啊，与其纠结那几千块的续费，不如把这钱省下来，活着的时候多吃几顿好的，多去几个想去的地方，那个老爷子问的问题，其实是我们这代人都面临的尴尬：我们想体面，又怕麻烦孩子；我们想被记住，又怕被遗忘，倒不如活得敞亮点，死了就随风去。

这世上，只要你爱的人在心里记着你，你在哪儿都是家，那石碑，立在心上，比立在山上结实多了。

文章只是个人看法，说得可能有点丧，但理是这个理。不知道各位看官，你们咋想的？要是换做你，你会给爹妈续那个二十年的费吗？还是也想开了，打算一撒了之？评论区我们唠唠。