1937 年，地下党员涂作潮与邻居打牌。闲聊中，邻居突然凑到他耳边，轻声试探他是不是共产党。

涂作潮立即意识到，身份掩护已经出了问题。常德路572号挂着恒利无线电修理公司的招牌，老板会修收音机，生意和住处都在一栋楼里，却没有妻儿，收入来源也不容易向外人解释。

涂作潮没有慌乱，顺着话头反问几句，邻居没有继续追问。牌局结束后，涂作潮马上向潘汉年报告。这个漏洞必须补上，但真正需要保住的，并不是一家修理铺。

涂作潮能够承担这项任务，靠的是十多年积下的技术。1925年，涂作潮奉派前往苏联学习。1928年中共六大在莫斯科举行，周恩来了解到涂作潮做过木匠，后来称涂作潮为“涂木匠”。

1929年，涂作潮进入列宁格勒伏龙芝军事通讯联络学校。收报训练并不顺利，涂作潮便转学机务，专攻电台装配、维修和故障处理。木工时期练出的手上功夫，在拆装线圈、加工零件时派上了用场。

1930年回到上海后，涂作潮进入中央特科无线电部门，在李强领导下参与秘密电台工作，并给训练班讲授机务。1931年，涂作潮前往江西中央苏区。

红军缴获的通信器材常有缺件和损坏，涂作潮负责修理、改装，还参与培养通信人员。1931年11月7日，中华苏维埃第一次全国代表大会在瑞金召开，当地供电条件有限，涂作潮利用电台马达帮助解决会场照明。

此后，涂作潮担任过无线电通讯材料处主任、通讯材料厂厂长，工作从修理单部设备扩大到组织器材生产。

1936年9月，涂作潮奉命到西安保障西安与延安之间的通信。成套设备不易取得，涂作潮花15块大洋买来一台日本收音机，两天内改装成约5瓦的小型电台。

西安事变前后，涂作潮还按照不同需要制作电台，使有关方面能够及时传递消息。西安事变和平解决后，李克农安排涂作潮回上海，由潘汉年领导恢复秘密电台。

这段经历，使牌桌上的追问更加危险。1937年1月1日到上海后，涂作潮化名蒋林根，开办恒利无线电修理公司，很快修复电台，恢复上海与延安的联络。

潘汉年同意用成家完善掩护。经组织了解和批准，涂作潮与纱厂女工张小梅结婚。街坊看到店主有了家庭，疑心逐渐减轻，涂作潮则继续在店内制作和维修设备。

涂作潮没有照搬常见的大功率方案。上海地下电台功率过大时，可能影响附近电灯，增加暴露风险。涂作潮提高接收设备灵敏度，降低发射功率，又把关键部件装进普通收音机。

需要时接通，不用时恢复收音功能。李白到上海后，涂作潮继续教授装配和维修，使李白具备独立处理设备的能力。

1942年中秋前后，上海通信环境恶化，涂作潮奉命转移。1943年初，涂作潮到新四军军部负责电台机务，随后调往陕北，在中央军委三局从事通信器材工作。

1949年上海解放后，涂作潮参加接管中央无线电公司和中央有线电公司，担任军代表，工作内容包括保护设备、稳定生产和恢复通信企业运转。

1958年，八一电影制片厂拍摄《永不消逝的电波》。涂作潮向剧组介绍李白的工作情况，并依照当年的设备结构制作电台道具。1981年11月，陈云在人民大会堂接见包括涂作潮在内的早期无线电通信工作者。

到晚年，涂作潮仍在整理隐蔽战线的相关史料。1937年牌桌旁那个看似普通的修理铺老板，实际是一名长期从事无线电机务、通信保障和技术建设的中共党员。

信源：湖南日报