彻底松口了，被美军抓去纽约关了7个月的马杜罗，突然在监狱里放出软话。8月2号，马杜罗的官方Telegram账号更新了一则消息，说欢迎任何有助于委内瑞拉和平与团结的对话途径，还提到要把国家复兴当成共同目标，互相尊重彼此的差异，包容所有民众。

这话从马杜罗嘴里说出来，多少有点出人意料，毕竟7个多月前他被美军从委内瑞拉总统府带走的时候，场面可不是一般的大。那是2026年1月3日凌晨，美军对委内瑞拉发动了大规模军事打击，出动了150多架飞机，特种部队直接突袭了加拉加斯一座戒备森严的军事堡垒，马杜罗夫妇在半夜熟睡时被抓。

把人控制住之后，美军用直升机将他们运到军舰上，经停关塔那摩美军基地后飞往纽约，先后动用了直升机、“硫磺岛”号两栖攻击舰以及美国司法部运营的运输机，最终将两人押解到纽约斯图尔特空军国民警卫队基地，从一国总统到纽约监狱的囚犯，前后也就几个小时的事。

到了纽约之后，马杜罗被送进了布鲁克林的大都会拘留中心，他的妻子弗洛雷斯也被关在同一处。这个拘留中心建于上世纪90年代初，以条件恶劣闻名，牢房只有大约6平方米，一张金属床、一个马桶和一个洗手池就是全部家当。

这里长期人手不足，囚犯暴力频发，还经常停电，被媒体形容为“人间炼狱”，马杜罗被单独关押在特殊监禁单元里，每周只能离开牢房3次，每次1小时，还得戴着手铐脚镣由两名狱警押送。

美国司法部门指控马杜罗犯有毒品恐怖主义阴谋罪、可卡因走私阴谋罪、持有机枪及破坏性装置罪等四项重罪。1月5日，马杜罗夫妇在纽约南区联邦地区法院首次出庭，当场就拒绝了美方所有的指控。

他在法庭上站起来说，自己是委内瑞拉总统，是在家中被抓的，是被“绑架”到这里的，现在是一名“战俘”。但法官没让他多说，直接打断了。据现场记者描述，马杜罗的妻子弗洛雷斯出庭时额头和身上有伤，右眼旁有淤青，起身站立都不太稳。案件审理的日期已经定了下来，2027年6月1日正式开庭。如果罪名成立，马杜罗最重可能面临终身监禁。

关在布鲁克林监狱里的马杜罗，日子过得并不算太差，但绝对谈不上自由，据接近他的消息人士说，他在里面看不了报纸也用不了互联网，跟外界的联系基本靠打电话，每个月允许跟家人和律师通话大约300分钟，但每次最长只能打15分钟。一个曾经掌握一国大权的人，现在连跟家人说句话都得掐着表算时间。

马杜罗这次在Telegram上发声，时机很微妙。就在他发文的前一天，也就是8月1日，委内瑞拉政府和反对派刚刚宣布，双方要在接下来一周内举行面对面的政治对话。全国代表大会主席豪尔赫·罗德里格斯将担任政府的首席谈判代表，对话的议题包括地震赈灾和强化民主等。

这场对话是在美国的支持下推进的，反对派的头面人物玛丽亚·科丽娜·马查多虽然没有获邀参加，但她表示不会阻挠。与此同时，委内瑞拉正与多米尼加、智利、秘鲁等多个拉美国家逐步恢复双边关系，外交局势也在悄然变化。

马杜罗的儿子、委内瑞拉议员尼古拉斯·马杜罗·格拉在社交平台X上转发了父亲的帖文。7月22日的时候，他还在加拉加斯市中心参加集会，举着牌子要求美国释放自己的父亲和母亲。

现在父亲在狱中公开表态支持对话，儿子在外面帮着转发，这父子俩一个在牢里一个在牢外，做的事情倒是挺一致的。

不过这场对话能不能真的谈出点东西来，谁也说不准。马杜罗被带走之后，副总统德尔西·罗德里格斯接掌了政权，但部分亲政府人士觉得，她是在“枪口顶着脑袋”的情况下执政的，换句话说，委内瑞拉现在这个政府，到底有多少自主权，外界一直有疑问。

美国实际控制了委内瑞拉的石油出口，收益存入由美国政府监管的账户，光是2026年以来，美政府就从委内瑞拉石油销售中拿走了超过130亿美元。一边喊着要对话要和平，一边把手伸进人家的油桶里往外掏钱，这种操作怎么看都有点别扭。

一个国家的元首被另一个国家的军队从自己家中抓走，押到异国的监狱里受审，这种事在国际法上到底算不算合法，国际社会早有公论。中方多次表态，美方的行径明显违反了国际法和国际关系基本准则。

拉美多国也发出谴责，称这是“特朗普版门罗主义”的现实回归。7月22日马杜罗再次出庭时，数十名支持者聚集在法院外抗议，要求美方立即释放马杜罗夫妇。

马杜罗在狱中表态支持对话，到底是真的想通了，还是被关了7个月之后不得不低头，外人很难判断。但有一点是清楚的，一个国家的总统被别国军队从自己家里抓走，关在异国的监狱里，然后从监狱里发出声音说“咱们坐下来谈吧”，这种对话从一开始就不太对等。

马杜罗在法庭上说过自己是“战俘”，如果真是战俘，那战俘在监狱里说出来的话，到底算自由意志还是被逼无奈，恐怕只有他自己知道。