1969年，37岁梁从诫被下放江西劳动，妻子周如枚立刻提离婚，还给儿子改名换姓，不久后改嫁，12年后，人们看到周如枚的下场，纷纷感慨：凉薄之人，终究没有好下场！

1969年，梁从诫接到下放江西劳动的通知时，家里的气氛一下子沉了下来。

那张通知放在桌子上，谁都没有先去碰。屋里静得只能听见墙上挂钟“滴答滴答”的声音。

梁从诫坐在木椅上，一支烟抽了半天，烟灰掉了一截又一截。他心里明白，这一去，不知道什么时候才能回来。

周如枚站在窗边，怀里抱着年幼的孩子。孩子什么都不懂，还伸着小手去抓母亲胸前的纽扣，不时发出咿咿呀呀的笑声。可周如枚却笑不出来，她望着窗外发呆，眼圈越来越红。

沉默持续了很久。

最后还是周如枚先开了口。

“通知下来了吗？”

梁从诫点点头。

“什么时候走？”

“过几天。”

又是一阵沉默。

周如枚低头看着怀里的孩子，轻轻拍着他的后背，像是在安慰孩子，又像是在给自己一点勇气。
许久之后，她终于缓缓说道：

“你要去江西，我跟孩子不能跟你去。”

梁从诫没有说话，只是静静地望着妻子。

周如枚深吸了一口气，声音有些发颤。

“你们家的情况，你比我清楚。现在因为父母的关系，你被下放了。如果我和孩子还跟着你，将来会怎么样，你也知道。”

她停顿了一下，眼泪顺着脸颊流了下来。

“我不是怕吃苦。”

“可孩子还这么小，他什么都不知道。我不能眼睁睁看着他跟着受罪。”

说着，她抱紧了怀里的孩子。

“咱们……离婚吧。”

这三个字说出口的时候，房间里仿佛一下子安静到了极点。

梁从诫缓缓抬起头，看着眼前陪伴自己多年的妻子，没有愤怒，也没有责骂。

他只是轻轻问了一句：“这是你想好的吗？”

周如枚点了点头。

“想好了。”

“划清界限，对你、对孩子，都好。”

“你不要为了我考虑，你也为了孩子想想。”

她努力控制着自己的情绪，可声音还是忍不住哽咽。

“如果没有孩子，我愿意陪你去江西。”

“哪怕天天下地干活，哪怕去挑粪、拾大粪，我都认。”

“可孩子不能。”

“他还这么小，他不能跟着我们一起吃这些苦。”

她一边说，一边把孩子抱得更紧。

“以后孩子长大了，如果因为家庭受到影响，我会后悔一辈子。”

梁从诫低着头，双手紧紧握在一起。

他知道，眼前这个女人并不是不知道这句话意味着什么。

一旦离婚，两个人很可能就此走上不同的人生。

可那个特殊年代，很多家庭都不得不面对类似的抉择。

有的人选择共同承担，有的人选择保全家庭中的一部分人。

每一种选择，都伴随着难以言说的痛苦。

周如枚擦了擦眼泪，又继续说道：
“你不要记恨我。”

“我不是嫌弃你。”

“也不是不爱你。”

“我只是一个母亲。”

“我得替孩子打算。”

“如果将来有一天，你能回来，咱们还有机会见面，我希望你能理解我今天说的话。”

梁从诫沉默了很久。

他缓缓站起身，走到妻子面前，看着熟睡中的孩子。

孩子睡得很安稳，小脸红扑扑的，丝毫不知道父母正在经历怎样的人生抉择。

梁从诫轻轻摸了摸孩子的小手。

那一刻，他眼眶也红了。

过了很久，他才轻声说道：“我懂。”

仅仅两个字，却仿佛用尽了全身的力气。

周如枚听见这句话，眼泪再也止不住。

她知道，这两个字里，没有责怪，也没有挽留。

只有无奈。

随后，两个人一起去了办理手续。

一路上，没有争吵，也没有互相埋怨。

他们只是默默走着。

办完手续出来时，周如枚站在门口，看着梁从诫，想说些什么，却一句话也说不出来。

梁从诫最后看了一眼妻子，又看了一眼孩子。

他说：“把孩子照顾好。”

“以后如果有人问起我，就告诉他，我很好。”

周如枚点点头，泪水不停地往下掉。

为了尽可能减少影响，她后来给孩子改了名字，希望孩子能够在相对平静的环境中长大。

多年以后，这段婚姻和当年的离别，被不少人重新提起。

有人认为，在艰难时刻选择离开，是夫妻情分不够坚定；也有人认为，一个母亲优先考虑孩子的成长和前途，同样是一种现实而艰难的选择。

对于身处特殊年代的人来说，很多决定并不能简单地用对错来评价。梁从诫后来很少向外人提起那场离别。

有人问起时，他只是淡淡地说了一句：“那个年代，每个人都有自己的难处。”