1951年，国军中将李本一被枪毙，在刑场，法官看了他一眼，厉声问：“当年皖东那三万人，你们当真一个都不放过？”

主要信源：（广西政协报新闻中心——“假钦差"李本一南京“受降"闹剧）

1951年8月24日，合肥城东门外的空地上，太阳毒辣辣地挂在头顶。

皖北人民法院的公审大会在这里举行，台下黑压压的全是人头，没人说话，只有偶尔几声压抑的咳嗽。

李本一被两名法警从吉普车上架下来时，阳光正好打在他脸上。

他穿着一件灰布上衣，袖口磨出了毛边，布鞋的鞋底几乎磨穿。

他的右手只有两根完整的手指，拇指和食指，其余三根齐根断了，只剩下三个光秃秃的肉桩。

审判长开始宣读起诉书，“三万人”这三个字一出来，台下的人群像被风吹过的麦田，齐刷刷地动了一下。

李本一站在那儿，目光落在自己那双磨穿了底的布鞋上，那三根断指一下一下轻轻叩着桌面，发出细微的“笃笃”声。

起诉书念完了，审判长问他有何话说，李本一的嘴唇动了动，声音不大，但前排的人听见了。

他问的是：“当年皖东那三万人，你们当真一个都不放过？”

这句话问得很平，像是确认一个已经知道答案的消息，审判长没有回答他。

李本一转过身来，抬起右手，用拇指和食指捏住灰布上衣的扣子，一颗一颗慢慢解开。

上衣敞开，露出整个上半身，台下静了一瞬，然后是无数喉咙里同时挤出的吸气声。

他身上几乎没有一块完好的皮肤，从锁骨到腹部，横七竖八全是伤疤。

有子弹穿过后留下的圆形凹陷，有刀锋划过的长条形白痕，有大片被烧灼过的紫褐色痕迹。

最触目惊心的是右肋下方一道从腋下延伸到腰侧的伤口，愈合得很不好，两边的皮肉像被强行捏合在一起。

那些伤痕在阳光下泛着发旧的瓷白色，密密麻麻，层层叠叠，他站在那里，像一棵被剥了皮的树。

审判长宣读了判决：“判处李本一死刑，立即执行”，李本一听完判决，低下头开始扣扣子。

扣好之后，他整了整领口，跟着法警往刑场走。

走了几步停下来，回过头往台下看了一眼，然后又转回去，继续往前走。枪响了。

李本一18岁那年，驻广西的旧桂系部队招兵，他报了名，征兵的人看他瘦得像根竹竿，不想收。

他把上衣一脱，说别看我瘦，我能打，冲上去一拳把旁边一个壮汉鼻子打出了血，就这样，他被收下了。

1925年，他所在的部队被围在山头上，弹药打光了，他带着班里剩下的五个人从侧面摸下去，端掉了对方一个机枪阵地。

天亮援军赶来时，他浑身是血靠在一棵松树上睡着了，这一仗打完，他从班长直接升了排长，白崇禧听说后，让他去军校读书。

在南宁军校那两年，他白天训练，晚上点灯看书，到毕业时能写一手不错的楷书。

他右手那三根手指是1932年丢的，一颗手榴弹在他右侧爆炸，弹片削掉了三根手指。

卫生兵包扎时他全程没吭声，包扎完看着自己残缺的右手，说还好，拇指和食指还在，还能扣扳机。

1937年抗战爆发，他带着部队奔赴淞沪战场，在嘉兴城外死扛不退，全团三千多人只剩了两百来人。

1942年，他率部在安徽太湖县击落了日军一架飞机，机上坐着侵华日军里阵亡军衔最高的将领冢田攻。

那会儿的报纸上，“李本一”三个字是和“抗日名将”绑在一起的。

但仗打完了，这人的路子就开始走偏了。

1938年底，他被调去清剿浙皖地区的游击队，搞的是“宁可错杀三千”那套，湖州、桐乡一带，好多村子被烧得精光。

1940年到1941年，他在皖东搞了好几次大规模清剿，杀了大量平民，皖东的老百姓私下里叫他“活阎王”。

新四军军长陈毅好几次写信劝他携手抗日，他把信撕碎，下令把信使沉了江。

1948年，白崇禧把第七军军长的位置给了他。

1949年秋天，衡宝战役中他的第七军被解放军四野分割包围，三天之内土崩瓦解。

他带着十几个随从逃了六天六夜才回到广西。白崇禧让他重建第七军，他只能去抓壮丁。

10月，四野大军压过来，他带着拼凑起来的部队一路南撤，最后在一条河边被几个当地民兵认了出来。

他那双布鞋和右手的三根断指太好认了。

审讯持续了将近两年，提审的人问他杀了多少人，他报出了一个总数，三万多人。

他说这个数字时，表情平静得可怕，1951年7月，皖北人民法院决定对他进行公审。

消息传出去，皖东各地的群众代表纷纷涌向合肥，证人多达七百余人。

公审大会上，李本一脱了上衣，露出满身伤疤，然后穿上衣服，跟着法警走向刑场。

枪响的时候，操场上的风停了，远处田埂上几棵白杨树一动不动。

当年皖东那些被填平的井、被烧掉的房子、被踩烂的庄稼地，后来都慢慢长出了新的东西。

但这些，李本一都看不到了。