1972年，钱三强走在大街上，突然被一个衣衫褴褛的老人拉住，老人90度鞠躬：“给我点钱！”钱三强看清老人后，大惊：“老师，您怎么变成这样？”

主要信源：（清华大学校史馆——叶企孙：培养出众多大师的传奇人物）

1972年，钱三强走在中关村的路上，路边一个佝偻着背的老人引起了他的注意。

那人穿着一件破破烂烂的棉袄，头发全白了，颤颤巍巍地伸出手，意思是想讨几个钱。

钱三强心里一软，掏出钱包准备拿点零钱。

可就在他低头看老人的时候，整个人愣住了。

那张脸虽然苍老憔悴，但他认得，这是他当年的老师叶企孙。

老人也看清了他的脸，脸色一下子就变了，二话不说转过身就走，脚步慌乱，好像生怕被追上。

钱三强追了几步，又停了下来，他心里明白，老师这是不想连累他。

那个年代，谁跟有问题的人扯上关系，谁就得倒霉。

钱三强站在原地，看着那个瘦小的背影一点点消失在胡同里，眼眶红了。

叶企孙这个名字，现在知道的人不多，但要说起他教出来的学生，那一个个都是响当当的人物。

钱学森、邓稼先、钱三强、于敏、钱伟长、赵九章、王淦昌、李政道、杨振宁。

这些人要么是叶企孙的学生，要么是他学生的学生。说他是中国近代物理学的奠基人，一点都不夸张。

叶企孙13岁考入清华学堂，20岁毕业，22岁拿到芝加哥大学学士学位，23岁拿到哈佛大学博士学位。

在哈佛时，他测出了当时世界上最精确的普朗克常数H值，这个数值在国际物理学界被沿用了整整16年。

可就在所有人都以为他会留在美国继续搞研究时，他回国了。

24岁的叶企孙放弃了国外的优厚待遇，回到一穷二白的中国。

他出国时就清楚，自己学这些东西不是为了个人出名，而是为了让中国也能有自己的科学。

回国后，叶企孙到清华创办物理系。

最初的物理系几乎一片空白，没有教材，没有设备，连老师都凑不齐，所有课基本上都是他一个人在上。

他上课不讲废话，不赶进度，每一个知识点都要讲到学生真正弄懂为止，他还有一个本事，就是特别会看人。

王淦昌本来是学化学的，叶企孙建议他转了专业，后来成了两弹一星元勋。

钱伟长高考物理分数很低，叶企孙偏偏看中了他，让他改学物理，后来成了中国的力学之父。

华罗庚只有初中学历，叶企孙看了他的论文，顶着巨大压力把他弄到清华，后来成了世界级数学家。

叶企孙还舍得为学生花钱花精力，李政道想去美国留学但没钱，叶企孙从自己工资里拿钱资助他。

钱三强在清华没有住处，叶企孙把自己的宿舍让出来给他住。

他自己一辈子没有结婚，没有子女，把所有时间和精力都给了学生。

有人问他为什么不找个伴儿，他笑着说，我的学生就是我的孩子。

抗战时期，叶企孙的学生熊大缜去了冀中根据地，帮八路军搞地雷战和无线电通信，后来被冤枉成特务处决了。

叶企孙不相信学生会干这种事，四处奔走想讨个说法，结果把自己也卷了进去。

六十年代末，70岁的叶企孙被关了进去，一关就是好几年。

等被放出来时，身体已经完全不行了，腰弯成了九十度，腿肿得老高，浑身上下都是毛病。

他没有家人，没有积蓄，连个落脚的地方都没有。

一个培养了几十个院士和两弹一星元勋的人，就这样流落街头，靠乞讨过日子。

他讨钱也有规矩，只要够吃一顿饭就行，多一分都不拿。

他心里惦记的还是学生，怕自己的处境连累了他们，见了熟人就要躲。

1977年1月，一个风雪交加的夜晚，叶企孙昏倒在了街头，好心人把他送到医院，可他的身体已经被多年的折磨拖垮了。

医生说他昏迷时嘴里一直在念叨三个字，回清华，回清华，几天之后，叶企孙走了，享年七十九岁。

他走得很安静，没有多少人知道，可那些他教过的学生，没有一个忘记他。

李政道拿了诺贝尔奖后说，如果没有叶老师，就没有今天的我。

钱三强晚年回忆起那次街头的相遇，还是会哽咽，说老师是在用自己的方式保护我。

叶企孙这一生，前半生站在塔尖上看世界，后半生跌到深渊里吃苦受罪，可他从来没有后悔过，也从来没有抱怨过。

他做的一切，都是为了让这个国家有自己的科学，有自己的脊梁。

他用自己的方式，教会了学生怎么做学问，更教会了他们怎么做人。

这就是那一代文人的风骨，看起来斯斯文文的，骨头却硬得像铁一样。