1949年，邱清泉战死后，妻子带着孩子逃命到福建，准备去台湾，就在上船前，次子却说：“我不走了，我要留下来继续读书。

码头之上人声喧闹，船期紧迫，在人群的推挤之下，母子只能仓促道别。叶蕤君本想给儿子银元补贴生活，被孩子婉拒。轮船缓缓驶离岸边，她扶着栏杆望向码头，儿子的身影慢慢消融在人群当中，两岸的隔阂就此形成。

抵达台湾之后，将军遗眷的身份并没有给一家人带来优待。他们租住在漏水的木板房屋，生活十分拮据。叶蕤君四处谋求工作屡屡碰壁，最后只能去客栈做洗衣帮工，靠干活换取少量食物维持一家人的生计。

生活再困苦，她始终牵挂留在大陆的二儿子。她先后几次寄信过去，满心盼望着能够收到回信，可受客观条件限制，信件全部石沉大海，得不到任何音讯。

留在身边的孩子读书，也遇到现实的难处。孩子如实填写父亲信息，在校遭到同学非议。校方委婉建议修改家庭资料来减少麻烦，万般无奈之下，她只能接受现实。尚未年满四十，鬓角已经生出不少白发。

从前南京居所里安稳的日常，早已成为回忆。荣华消散之后，余下的只有生存的奔波，还有对远方孩子遥遥无期的思念。

很多离别并非亲情淡薄，只是身处特殊年代，个人没有选择的余地。一次码头的短暂分开，就有可能演变成终生无法相见的遗憾。这些过往也让我们明白，一家人能够安稳相守，本身就是一件很珍贵的事。