山居绘事 (组诗)

一 墨痕与苔藓

她把黄昏折叠进宣纸的褶皱
笔尖悬停，像一滴未落的雨
窗外是层层叠叠的绿
那是大山呼吸的节奏

松烟在砚台里醒来
混合着清晨露水的凉意
她写字，不写风月
只写岩石沉默的纹理
写藤蔓如何攀援过时间的墙

墨色晕开，与墙角的青苔合谋
占领了这方寸之间的寂静
她是这山里唯一的留白
在浓淡之间，守住内心的秩序

二 颜料里的云

调色盘上，群青与赭石争吵
关于远山的轮廓，该锋利还是柔和
她眯起眼，看云雾如何吞没峰顶
像一块湿透的棉布，擦拭天空的脸

画笔是延伸的手指
触摸那些看不见的温度
红色不是花，是夕阳跌落的伤口
白色不是雪，是灵魂片刻的失重

她住在海拔一千米的地方
离尘世很远，离星星很近
每一笔落下，都是一次轻微的坠落
落入色彩的深渊，或者飞升
成为画中那只不知名的鸟

三 素衣女子

没有镜子，溪水就是她的倒影
洗笔的时候，也洗净了目光
山风穿过竹林，发出沙沙的声响
像是在翻阅她未完成的诗稿

她穿着素色的衣裳
与周围的草木融为一体
只有在提笔的瞬间
眼神才变得锐利如刀
切开混沌，露出事物的骨骼

字是画的心跳，画是字的肉身
她在纸上构建另一个世界
那里没有喧嚣，只有线条的流动
和一个女子，独自面对
浩瀚而温柔的虚无