家里有位九十五岁的老人，身体还算硬朗，吃饭穿衣都能自己来，旁人一看，像是挺有福气。
可真待上一会儿才知道，所谓“能自理”，有时也只是勉强把日子撑住：早上眯一觉，下午再眯一觉，醒着的时候，眼神常常飘着，盯着窗帘那道漏进来的光，一坐就是半天。
饭桌上掉了块菜，她还会慢慢伸手捡起来，动作轻得很，像怕把屋里的安静碰碎。
亲家母说，最熬人的不是伺候，是她明明还能动，却对一天没什么念想了，吃完饭就像被抽空，剩下的只是发呆。

很多人总把“能自己来”当成晚年的好消息，可到这个年纪才懂，能端碗拿筷子，只算一半，另一半是心里还有没有盼头。
一个还能叫出“妈”的人背后，常常站着一段越来越轻的晚年，想想就让人发怔。