说起小糯米，谁不叹口气。跟着刘恺威在香港，杨幂在北京，这孩子打小就习惯了视频里的妈妈。
 
刘恺威把女儿藏得严实，狗仔蹲了几年也拍不到正脸。接送上下学，辅导作业，报兴趣班，全是他在盯。小糯米读的是国际学校，同学家长非富即贵，她倒不怯场，普通话广东话英语切换着来，这点随了杨幂的机灵劲儿。但性格差得远，杨幂镜头前多泼辣，小糯米在爸爸身边总缩着肩膀，讲话细声细气，吃饭时筷子都捏得低低的。
 
这种小心翼翼，看着就让人心里发紧。 刘恺威把铜墙铁壁筑得太严实了，严实到孩子像是活在真空里。港媒拍来拍去也就那么几张模糊背影，倒是刘恺威自己偶尔晒女儿的画，颜色大胆构图抽象，那股劲儿跟她妈妈在商业上横冲直撞的劲儿有点像。可画是画，人是人，她把生猛都藏在纸上了，面对镜头还是缩在爸爸身后，连笑都是抿着嘴的。
 
杨幂没把孩子带在身边，可最核心的那点基因刻在骨子里了。小糯米说话语速快的时候，尾音微微上扬，跟杨幂早年采访里那股子机灵劲儿一模一样。但她终究不是杨幂，没人追着她赶通告，没人教她怎么在聚光灯下滴水不漏。她只需要在国际学校里切换三种语言，需要像普通小孩一样应付作业和考试。
 
刘恺威大概把所有的愧疚和精力都砸在陪伴上了。 他推掉很多内地的工作，把生活重心牢牢钉在香港，从幼儿园到小学，校门口那个戴着口罩压低帽檐的男人总是准时出现。他让小糯米的物质生活极其充裕，却不让外界有任何缝隙窥探她的日常。这种父爱很沉，沉到孩子失去了像普通星二代那样被偶遇、被讨论的资格。
 
可过度的保护有时候是双刃剑。杨幂的缺席是无法弥补的事实，常年通过视频和女儿维系感情，让“妈妈”在很多时候更像一个高清屏幕里的画面。小糯米习惯了这种相处模式，她可以很平静地在电话里说“妈妈我爱你”，却不会像其他小孩那样扑进怀里撒娇。同学家长非富即贵，大家家里或许都有类似的状况，但那种同病相怜并不能真正弥补亲情的距离。她缩着肩膀夹菜的模样，不是内向，是习惯了不占空间。