26岁别人在满世界旅行，你却在忙着张罗婚礼，这开局就注定了两种截然不同的画风。等到32岁，已婚人士深陷柴米油盐的泥潭，单身贵族还在快乐搞钱，这种对比简直扎心又真实，仿佛两条平行线，永远没法互相理解对方的苦与乐。

38岁是个分水岭，一边是鸡飞狗跳的孩子叛逆期，另一边是潇洒自在的旅游度假。到了50岁，当爸妈的还在为孩子的婚事操碎了心，不婚族早就混进歌舞团发展艺术爱好了。这日子过得，一个像是在渡劫，一个像是在修仙，谁也别笑话谁，毕竟冷暖自知。

60岁带孙子累得腰酸背痛，人家在养老院谈着柏拉图式恋爱，这晚年生活质量高下立判。虽然最后大家都是80岁离世，终点站一样，可沿途的风景差了十万八千里。这表格把人生算得明明白白，选哪条路都得认账，毕竟时光不能倒流，谁也没法重来一回，只能硬着头皮把自己选的剧本演到底，直到谢幕那一刻才算完事。